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dd El E-reader: ¿el i-Pod del libro? 
Juan Forn presenta su nueva novela 
La extraña galería de Edward Gorey 
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La sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín cumple 40 años como el mejor refugio del cine arte en Buenos Aires. 


Escriben: Alan Pauls, Rodrigo Fresán, Luciano Monteagudo, Guillermo Saccomanno, Vivi Tellas, Rafael Filippelli, Edgardo 
Cozarinsky, Sergio Wolf, Alejandro Urdapilleta, Lisandro Alonso, Alejandro Ros, Juan José Campanella, Scott Foundas, Marcelo 
Figueras, Martín Pérez, Rep, Luis Pedro Toni, Daniel Paz, Fernando Martín Peña, Marcelo Piñeyro y José Pablo Feinmann 


valedecir 


UN REMATE EXPLOSIVO 


La semana pasada fue Escocia, ésta es una ex plataforma norteamericana para misiles in- 
tercontinentales. En efecto, el sitio de subastas de eBay es inagotable, y con algo de dinero 
y un rato para hacerse un paseo virtual de compras, cualquiera hace desastres. La base, 
que incluye una red de túneles subterráneos, salió a la venta por un mínimo de un millón de 
dólares. ¿La ubicación? Inmejorable: un campito de varios cientos de miles de metros cua- 
drados en una zona algo alejada pero dentro del estado de Washington, ideal para vacacio- 
nes. El terreno viene pasando de manos (privadas) desde que un particular se lo compró al 
gobierno estadounidense en los "70, cuando el sistema de misiles Titan fue declarado ofi- 
cialmente obsoleto. "El único límite es la imaginación. Siempre quisimos verlo convertido en 
un lugar de veraneo", dicen sus actuales dueños. El sitio web missilebases.com (es decir: 
basesdemisiles.com), no es broma, existe de verdad y describe los edificios que aún se eri- 
gen en este terreno como "castillos del siglo XX". Diseñados para resistir ataques nuclea- 
res, estas propiedades únicas "ofrecen un significado nuevo a la palabra refugio”. 


Contándolo 
delante de pobres 


Pan al que no tiene dientes, o esas cosas 


Devolviéndole |. h Ni 
algo a |miociad: sio van 


que se dicen: un señor alemán de 70 años 
rechazó los dos millones y medio de dólares 


9.904r/somtal » ev op avgit Aligráns 18 a 


mi público — 


de la lotería porque no sabía qué hacer con 


la plata, según declaró ante la prensa de su 


país. El tipo es un jubilado de Hameln, baja 
Es uno de los últimos hits de YouTube: una presentadora televisiva vomitó en vivo e inme- Sajonia, y a su edad, viudo y sin hijos, pre- 
diatamente después siguió conduciendo su programa como si nada. Hasta unos pocos dí- 
as atrás, el videíto del vómito había sido visto ya por unas 300 mil personas, lo cual ha con- 
vertido a la presentadora inglesa Eva Nazemson en una de las más populares, a su mane- con toda humildad, podríamos ofrecerle un 
ra, del mundo. El "evento" ocurrió durante un programa de juegos y concursos nocturno par de respuestas. Pero el tema sigue siendo 
que Nazemson conduce en TV4 Plus. Mientras un concursante telefónico intentaba resol- 
ver un acertijo de palabras, ella se sintió mal y asqueada, giró la cabeza a un costado y prac- 
ticó ese viejo y sanador "mejor afuera que adentro". Desapareció de la pantalla pero ape- 
nas unos segundos, y volvió, porque el show debía seguir. que era una jugadora apasionada. 


guntó: "¿Para qué lo quiero?". Desde acá, 


¿para qué juega si no le interesa el premio? 
Parece que en honor a su difunta esposa, 


EL CAMINO DE LOS SUEÑOS 


Como los surrealistas, pero de un modo que no tiene nada que ver, el artista galés Lee 
Hadwin, de 33 años, se ha hecho famoso por la estrecha conexión entre su arte y el 
mundo del sueño. Ocurre que el tipo, aparte de sonámbulo, es un gran pintor, pero sólo 
cuando está dormido: al despertar no puede ni dibujar un garabato. Consciente ni si- 
quiera recuerda el proceso de creación de sus cuadros, ni mucho menos lo puede imi- 
tar. "Me han filmado para probar que es verdad", dijo. "He intentado dibujar algo des- 
pierto pero todo lo que me sale es basura." ¿Nace un nuevo tipo de arte? Vaya uno a 
saber; mientras tanto, el último aclamado bodrio francés en cartel propicia la siesta de 
unos cuantos espectadores de cine desprevenidos. 


yo me pregunto: ¿Por qué se le dice canita al aire? 


Porque es lo mismo que "tirarle un airecito a la cana". En Es un eufemismo para no sincerar Es una derivación del inglés; tal como "chimichurri" viene 
ambos casos, la cana se aleja impulsada por el aire, cual que es un "cable a tierra". de "give me curry", "canita al aire" deriva de la argen- 
amor efímero. Nano el "cablepelado" tinización de "oh, shit, the pain in my balls is killing me, | 
Benedicto Nazinguer, de Roma want a pretty young indian", frase que los gerentes fe- 
Porque son canitas voladoras. rroviarios proferían a los chepibes para que les consigu- 
Porque es tan fácil, volátil y livianito como matar civiles Seniorita maestra sin enie en el teclado. ¡eran chinitas por billetes. 
iraquíes por las calles. Ghostryder, de la provincia de Chile 
Johnny, de Blackwaters Porque los hijos de los policías se portan 
muy mal en los aviones. Porque sería grotesco pensar en echarse 
Wiki Al Pedia una teñida por el piso... 


Cósmica chic rubia natural con novio canoso 


para la próxima: ¿Por qué en la televisión la temperatura es distinta en cada canal? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Nota de tapa > Los 40 años de la sala Leopoldo Lugones 


Desde su primera función, el 4 de octubre de 1967, en la que se proyectó La pasión de Juana de Arco de 
Dreyer, la Lugones se convirtió en un refugio para generaciones de espectadores ocasionales y tenaces 
cinéfilos. En ella se descubrieron directores hasta entonces inéditos en el país, películas que las salas 
comerciales se negaban a estrenar y hasta versiones que esquivaban la censura oficial. Lugar de rescate, 
liberación, esa sala en el décimo piso del Teatro General San Martín sigue siendo uno de esos últimos 
espacios en los que las películas pueden verse casi siempre como se debe: sus fotogramas en fílmico de 
a 24 por segundo, proyectados y ampliados, y en compañía y a veces hasta en comunión con extraños 
que con los años se han vuelto casi familiares. Por eso, Radar convocó a directores, escritores, periodistas 
y actores para recordar algunos de los grandes hitos y ritos vividos en la Lugones. 


Confesiones de un lugonodependiente 


POR ALAN PAULS 


ay muchos lugares en Buenos Aires 
= para ver películas, pero cuando se 
va al cine, lo siento, se va a la 

Lugones. No hay otra. Ir al cine no es ira 
ver películas; a menudo es incluso lo con- 
trario. Películas se pueden ver en cualquier 
parte y de cualquier manera: en una sala 
high tech con olor a tacos con queso, en un 
tugurio poblado de valijeros, en un coche- 
cama camino a Saldungaray, en el living de 
una casa, en una unidad básica, en la habi- 
tación de un hotel alojamiento. Ír al cine, 
en cambio, es lo contrario de lo cualquiera. 
Desde la película hasta la ropa, pasando 
por la compañía y el humor, cada compo- 
nente de la experiencia "ir al cine" respon- 
de a algún tipo de necesidad y admite —só- 
lo al cabo de un examen agotador— muy 
pocas alternativas. No es una cuestión de 
dinero, ni de confort, ni de moda; es una 
cuestión de forma de vida. Desde la 
Cinemateca de Henri Langlois, digamos, ir 
al cine implica una estética existencial (de 
la que la nouvelle vague es un largo docu- 
mental colectivo). La Lugones es el epicen- 
tro de esa estética existencial que es la cine- 
filia. Es el único lugar de la Ciudad donde 
se funden los dos sentidos de la palabra ci- 
ne (que juntos, indisociables, son los que 
hicieron del cine el gran fenómeno del si- 
glo XX): un arte y un espacio, un trance 
estético y una arquitectura, una aventura 
de la percepción y un tipo específico de so- 
cialidad. Yo he ido a la Lugones a ver a 
Dreyer, a Ozu, a Mizoguchi, a Bresson, a 
Nicholas Ray. Pero el papel que la sala tie- 
ne en mi vida nunca se revela tanto como 
cuando me descubro yendo a ciegas, sin sa- 
ber qué dan. No hay ningún otro lugar de 
Buenos Aires que me inspire tanta confian- 
za; ningún lugar donde la confianza sea 
una experiencia tan compleja. No voy a 
ciegas a la Lugones porque sé que voy a 
sentirme protegido; voy porque creo a cie- 
gas en todo lo que me promete, y lo que 
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me promete nunca es paz sino riesgo: exci- 
tación, entusiasmo, rejuvenecimiento. 

Algunos highlights de mi lugonodepen- 
dencia. 

Me gusta tener que subir a un décimo 
piso para ver cine. Me gusta ese momento 
de promiscuidad y pudor en que miro y 
evito mirar a los otros catorce que se apre- 
tujan conmigo en el ascensor mientras su- 
bimos hacia la sala. Me gusta el hall, con su 
escala justa, perfecta para estar solo (sin 
sentirse desamparado) y para conversar (sin 
caer en la manía). Me gustan la alfombra y 
el revestimiento de madera de las paredes, 
responsables de esa acústica íntima, ligera- 
mente démodée. Me gusta que me den un 
programa donde siempre hay algo para leer 
(señal de que la película, que nunca es sólo 
una película sino parte de un ciclo, es el 
núcleo de una experiencia más compleja 
que involucra revistas, críticos, épocas his- 
tóricas, debates, etcétera). Me gusta el de- 
safío fisonómico que me propone la sala 
cuando entro: ver quién ha venido, descu- 
brir qué caras tienen las nuevas generacio- 
nes de cinéfilos, fijarme si las parejas que 
veo en el ciclo Rohmer se besan distinto 
que las que veo en Orson Welles. Me gus- 
tan incluso los problemas —resabio sin du- 
da de los años "70, cuando la precariedad 
era el síntoma de la pasión tercermundis- 
ta— los problemas de proyección (cada vez 
más infrecuentes), el encendido errático de 
las luces, la escasez de lugares, que le de- 
vuelven al cine un carácter real, material, 
del que siempre gozo mucho. Me gusta el 
asambleísmo siempre a flor de piel de los 
espectadores, capaz de fogonear la menor 
discusión pero nunca de renunciar a los 
modales de la etiqueta cinéfila. Me gusta 
tener la sensación de que todos los que es- 
tamos ahí —incluidos el jubilado que ronca, 
el lumpen que cuenta sus monedas, las se- 
ñoras que se transmiten en voz baja la pelí- 
cula, figuras seguramente anacrónicas que 
para mí, sin embargo, siguen rondando la 
sala— no podríamos estar en otro lado. Me 


gusta ver gente que conozco sólo de la 
Lugones y darme cuenta de que la he visto 
envejecer expuesta a las mismas imágenes 
que yo, contemplada por las mismas pelí- 
culas que me contemplaron a mí. Me gus- 
ta ese clima de controversia introspectiva 
que suele campear al final, haciendo cola 
frente al ascensor para bajar, cuando todos 
sabemos que tenemos algo que decir sobre 
lo que vimos y lo decimos en voz baja, en 
voz baja lo suficientemente alta para que lo 
escuche nuestro vecino de cola, que por la 
cara que tiene seguramente piensa lo con- 
trario. Me gusta tener que decidir cómo 
bajar, si por el ascensor —donde el debate, 
si nuestro vecino baja con nosotros, sigue 
entre dientes— o por la escalera, mirando 
de reojo, en cada descanso, las entrañas del 
teatro que duerme. No sé los demás, pero 
en los treinta años que hace que voy a la 
Lugones no hay vez que no haya tenido la 
impresión, al volver a asomar la cabeza a la 
calle Corrientes, de que tendríamos que ir- 
nos todos juntos a algún lado. No estoy se- 
guro de que no lo hayamos hecho. Hay ca- 
ras que sorprendo en la calle y pienso: "Ese 
estaba la otra noche en la película de 
Pialat". O: "Esa que va ahí, ¿no es la peli- 
rroja de Tanner?”. Qué extraordinario que 
una sala de cine "produzca" rostros, voces, 
tipos de belleza, aires, modos de vestir y ca- 
minar, formas de posar la cabeza en el 
hombro del otro. 

Todas esas felicidades tienden de una 
manera extraña, a la vez discreta y sosteni- 
da, invisible y personal, hacia un nombre: 
Luciano Monteagudo. Llamar a L.M. pro- 
gramador es una mezquindad o una torpe- 
za (sobre todo ahora que la palabra es pro- 
piedad de la televisión y la informática). 
Llamarlo curador es puro snobismo. Yo 
prefiero llamarlo curioso (que comparte al- 
gún gen con curador) o directamente au- 
tor. L.M. es el autor de la Lugones tanto 
como Lugones lo es del Lunario sentimen- 
tal. Esa es la otra diferencia radical entre 
ver películas e ir a la Lugones. Vemos pelí- 


culas en cajas más o menos cómodas, más 
o menos equipadas, más o menos calefac- 
cionadas, pero las películas que vemos no 
fueron elegidas ni miradas por nadie. Se 
pasan, no se proyectan. L.M., que es bási- 
camente un pedagogo (es decir un contra- 
bandista), no hace sino proyectar: lo que 
vemos es la película + sus ideas sobre la pe- 
lícula + las películas que la acompañan en 
el ciclo + el ciclo que vino antes y el que 
vendrá después + el programa + ... Uno de 
mis máximos privilegios de lugonodepen- 
diente fue haber presentado en la sala un 
ciclo del alemán Harun Farocki. Nunca es- 
tuve tan nervioso. Dije el diez por ciento 
de lo que había preparado. Me distraía to- 
do el tiempo mirando al público, tratando 
de descubrir a la pelirroja de Rohmer, al 
gordo del ciclo Pialat... Pero el privilegio 
máximo máximo fue conocer la oficinita 
que L.M. tiene del otro lado de la pantalla 
de la Lugones. Miraba todo con una lenti- 
tud increíble, como si hubiera consumado 
una fantasía infantil y tuviera días para go- 
zarla. Tuve que contenerme para no amor- 
dazar a L.M. y ocupar su lugar. No estoy 
seguro de no intentar hacerlo alguna vez. 
No faltan lugares adonde nos guste ir. 
Faltan lugares adonde nos guste volver. La 
Lugones es exactamente eso, y quizás ahí 
esté su lección más cívica, más política. 
No es sólo un lugar donde vemos el mejor 
cine, el cine que no se ve en otro lado, el 
cine que mejor nos ve, pensado por al- 
guien, L.M., que lo piensa no para "facili- 
tarlo" sino para multiplicar sus efectos so- 
bre nosotros. La Lugones es un modelo de 
institución utópica. Es todo lo que desea- 
ríamos que fuera una institución a la que 
nos gustara regresar (que es lo que más le 
gusta hacer a ese fantasma que es todo es- 
pectador de cine): un lugar que cambia 
pero permanece idéntico, que nos enfrenta 
con lo desconocido pero nos da armas pa- 
ra amarlo, y que por el precio irrisorio de 
una entrada nos da un lujo desproporcio- 
nado e impagable: mundos nuevos. €) 


Vi luz y subí 


as puertas giratorias. La cola frente a la boletería. Las en- 

tradas enrolladas. Preocuparse (mucho) si estaba el terri- 

ble cartelito ese que advertía de problemas en cuanto al 
estado de la copia a proyectarse. La cuidadosa lectura del pro- 
grama (porque los programas del San Martín —a diferencia de 
los de los imberbes y escuálidos programas de otros cines— se le- 
ían cuidadosamente y, supongo, se siguen leyendo y hasta co- 
leccionando) donde se nos advertía de las maravillas no sólo de 
la película de ese día sino de las que se nos habían pasado (pero 
que tarde o temprano serían reprogramadas en algún futuro ci- 
clo) y de las que todavía podíamos llegar disfrutar. El cruce del 
hall hasta la otra cola. Apostar mentalmente cuál ascensor te iba 
a tocar. Ganar. Perder. No importa. Ascender y llegar. Al cielo, 
Buenos Aires desde ahí arriba. La alfombra. Las paredes tapiza- 
das de madera (si mal no recuerdo). La butaca favorita en la fila 
de siempre. Sacarse el sobretodo y la bufanda (adentro siempre 
es otoño o invierno). Comprobar en silencio si había venido o 
no esa chica (igual a Melody, la chica inglesa más argentina ja- 
más filmada) a la que nunca se le dirigió la palabra pero con 
quien se mantuvieron tantas conversaciones imaginarias y per- 
fectas y, sí, cinematográficas. La película. La Obra Maestra. 
Salir. Bajar por las escaleras (a veces corriendo). Volver a casa 
previo paso por alguna librería, para así volver a empezar. 

Empecé a ir a la Sala Leopoldo Lugones del San Martín a la 
edad en que otros empiezan a ir a la plaza. Primero con mis pa- 
dres. Después mis padres me dejaban en la entrada y me recogí- 
an a la salida. Luego, casi enseguida, al fin solo. 

Ahí, a los nueve o diez años, vi por primera vez Citizen 
Kane. ¡Rosebud era el trineo! Las últimas veces que pasé y vi 
luz y subí -1998, 1999- fue por varias de Nanni Moretti y 
una de Alain Resnais donde todos cantaban. La efeméride, 
sin embargo, me hace recordar la sala mucho antes, con la 
mirada de un niño anciano, un poco como si se tratara de esa 
especie de hotel cósmico al final de 2001: Odisea del espacio 
desde el que se contempla, como proyectado, el milagro de la 
ínfima existencia propia de espectador compaginada con to- 
das esas vidas enormes en blanco y negro y en colores y en 
tantos idiomas —a veces un poco en mal estado, rayadas o con 
saltos pero, aun así, inmortales— de todos esos astros y estre- 
llas, delante nuestro, en la inaccesible pantalla, pero al mismo 
tiempo tan cerca. 

Ahí, siempre, nuestras vidas —elevadas por esa luz que 
nos hacía subir más alto— siempre fueron y seguirán siendo 
de película. 

Muchas gracias por eso.) 
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Los ascensores 
que llevan desde 
hace 40 años a la 
sala del décimo 
piso. 


Shangri-La 


POR LUCIANO MONTEAGUDO 


or más que me esfuerce, no logro recordar con precisión cuál fue la primera pelí- 

cula que vi en la Lugones. De algo estoy seguro: era un programa dedicado al cine 

cómico mudo, probablemente a Chaplin o a Keaton. Tendría unos nueve o diez 
años y supongo que había ido de la mano de mi padre. Pero si alguna imagen me ha 
quedado de esa tarde en blanco y negro, que quizás fabulo, es la de unos policías de casco 
ridículo, uniformes fuera de talle y enormes bigotes, que corrían desaforadamente y se 
caían de unos autos que parecían bañaderas con ruedas. Después lo supe: eran los 
Keystone Cops, un improbable cuerpo de policía que Mack Sennett había creado como 
una de las formas simples de la felicidad. 

Unos pocos años más tarde —esto sí ya tiene contornos más definidos— vi Horizontes 
perdidos, de Frank Capra, en un ciclo dedicado a los premios Oscar. El programa de ma- 
no, elegante, venía adornado en su tapa con la estatuilla de la Academia. Yo estaba solo, 
sentado en la última fila, y la sala estaba llena. Creo que era un domingo. 
Inmediatamente, la película me cautivó: esa China de utilería, en pleno fervor revolucio- 
nario, evocaba el misterio y la aventura; el accidente de avión prometía una travesía ines- 
perada por el Himalaya; y detrás de esas montañas de cartón esperaba Shangri-La, un 
mundo ideal, un paraíso en la Tierra. Como el protagonista de la película que preferí 
guardar en la memoria: nunca más la volví a ver— yo también aprendí que los mundos 
perfectos no existen. Pero siento que desde aquella noche, de alguna manera, me quedé a 
vivir en las alturas tibetanas de la Lugones, como si fuera mi secreto Shangri-La. €) 


Amarcord 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


enía menos de veinte cuando descubrí esa sala en el último piso del 

Teatro San Martín. Para acceder a ella había que subir diez pisos por esca- 

lera. O formar una fila lenta frente a los ascensores. La Lugones no era 
una sala a la calle, a la vista, como otras. A fines de los '60, esa sala era de lo más 
moderna. Estaba alfombrada, tenía acústica. Era más un auditorio que una sala 
de proyección. Lo que la volvía en cierto modo secreta y elitista. En la vereda de 
enfrente estaba el Lorraine. Una sala vieja, un cajón inmenso al que convenía 
entrar abrigado en invierno. No obstante uno pasaba de la Lugones al Lorraine. 
Sin transición. En una tarde te veías una de Resnais y una de Janczo. Es más: 
podías hacer un alto de vermicelli en Pippo y de postre mandarte una de 
Forman. Esas no eran las únicas salas de cine de "autor" de Corrientes. Porque 
el "autor” importaba más que el público. En todo caso, el público que convoca- 
ban esas salas se sentía también autor. Descubrir un director lo volvía a uno au- 
tor. El Lorraine integraba una cadena: el Lorca y el Losuar formaban parte de la 
misma. Y casi llegando a la 9 de Julio estaba el subterráneo cine Arte. 
Corrientes, desde Callao hasta la 9 de Julio, presentaba una sucesión de salas de- 
dicadas al cine de vanguardia. El neorrealismo, el free cinema, la nouvelle vague. 
Había para todos los gustos intelectuales. Había Eisenstein para marxistas y 
Bergman para freudianos. Hasta un pretencioso nuevo cine argentino había, 
porque el cine argentino siempre fue, es y será nuevo. Muchas de aquellas salas 
desaparecieron. Como desaparecieron no pocos de sus espectadores. 
Desaparecer, como desaparece uno en la penumbra de una sala cinematográfica 
cuando empieza la proyección. Porque la película que vino fue de terror. Y era 
probable que cuando se encendiera la luz ya no estuvieras ahí. Ni en ninguna 
parte. Corte. Casi quince de los cuarenta años de edad que cumple la sala 
Lugones transcurrieron bajo regímenes dictatoriales. Quince años es una cifra a 
tener en cuenta. Lo que el mal, en su estupidez, puede hacer en quince años no 
es poco. A pesar de la persecución, la censura y el terror, en las sombras de esa 
sala sobrevivieron Dreyer, Truffaut, Buñuel, Godard, Kobayashi, Fellini, 
Kurosawa, Losey, Pasolini (y cierro la enumeración de directores, que puede ser 
infinita). Uno se acuerda entonces de Fahrenheit 451, la novela de Bradbury que 
adaptó Truffaut. En esa ficción futurista, el totalitarismo ha prohibido los libros. 
Y los quema. Todo parecido con la realidad no es mera coincidencia. Un grupo 
de subversivos se dedica a rescatar y memorizar novelas: hay quien se estudia de 
memoria todo Madame Bovary y quien se aprende también de memoria Crimen 
y castigo. Los subversivos se reúnen en los bosques en las afueras de la ciudad pa- 
ra compartir las narraciones memorizadas. Sus nombres de guerra, creo recordar, 
son los títulos que han memorizado. Cada mujer, cada hombre, es una novela. 
Siempre tuve la sensación de que en ese último piso del Teatro San Martín, so- 
breviviendo represores y burócratas, en las sombras de la Lugones, se desarrolla 
un ritual parecido al de esos lectores sobrevivientes. Cada tanto, al abrir uno de 
mis libros de entonces, me sorprende un programa de cine de esos años: tiene la 
ficha técnica de una película. En esa época, mi cinefilia se proponía memorizar 
los datos. La memoria, me digo ahora, como ejercicio contra el terror a la pérdi- 
da. La Lugones, también como memoria del futuro. €) 
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Un mundo aparte 


POR VIVI TELLAS 


n la Lugones no se ven películas, se ven autores. Se dice: 

vamos a ver a Kaurismáki, vamos a ver a Godard, a 

Scorsese, a Kitano, a Truffaut, a Visconti, al último director 
de cine asiático que está revolucionando el cine, vamos a ver a los 
directores más atrevidos, vamos a ver obras de arte. La Lugones 
es la sala de las obras de arte del cine. La arquitectura tan exquisi- 
ta de la sala siempre me hace sentir que estoy en una caja de 
bombones y yo soy el de licor envuelto en papel dorado. La sala 
tiene esa magia especial de convertir al público en protagonista. 

Ya en la cola de abajo estoy mirando a quienes serán mis 
compañeros de viaje en el ascensor, con los que de inmediato 
siento una complicidad instantánea, aunque me doy cuenta de 
que somos muy diferentes. Y no puedo dejar de pensar en ca- 
da una de esas personas, por qué vienen a ver hoy, miércoles 
a las 14, la última película de Tomu Uchida, la nueva ola del 
cine japonés todavía por descubrir. 

Una vez en el décimo piso siempre hay acontecimientos con 
el público, gente que discute en voz alta sobre si era cine o no 
la película que vieron el día anterior, mujeres que le gritan a la 
pantalla: ¡cuidado, cuidado, tiene un revólver!, alguien que co- 
me un sandwich de milanesa preparado especialmente para la 
ocasión haciendo mucho ruido, jóvenes existencialistas con- 
centrados que con seriedad toman notas durante la proyec- 
ción con una linternita, personas locas que cambian constan- 
temente de lugar durante toda la película, enamorados que no 
dejan de besarse en la sala más popular y exclusiva de 
Buenos Aires. Y en ese momento, me doy cuenta de que "es- 
tamos todos" y que acabamos de fundar nuestro propio mun- 
do, un mundo aparte. Ese mundo es único, único cada vez 
que voy a la Lugones. 

¡Ojalá vuelvan a dar la de Pascale Ferran, Lady Chatterley! 
¡Genial! 6) 


El reducto sagrado 


POR SERGIO WOLF 


n el comienzo de los '80 había "los cines" ("el 

América", "el Libertador”), y había "las salas" ("la 

Hebraica”, "la Lugones”), y como buen cinéfilo prime- 
rizo me fui volviendo un ave migratoria que en vez de pere- 
grinar motivado por el frío o el calor de las estaciones se mo- 
vía al ritmo de las programaciones, por el afán de completar 
huecos y listas. El cinéfilo en trámite de iniciación no discri- 
mina entre presente y pasado porque su voracidad (como pa- 
sa con los vinos en fermentación) todavía no quedó estacio- 
nada, como la de los cinéfilos experimentados, que progresan 
hacia atrás, congelando, fijando patrones que cada nuevo ci- 
neasta y cada nuevo cinéfilo nunca podrá igualar. 

Es por eso que para ser cinéfilo en ese momento había que 
pendular entre "los cines" y "las salas". Y entre las salas, "la 
Lugones” fue el templo de mi adolescencia cinéfila. Y como 
en toda fe iniciática había pruebas a sortear: cumplir el peri- 
plo religioso del ascenso silencioso y circunspecto sobreac- 
tuando anticipadamente la densidad de lo que aún no había 
visto, destrozarse la retina para leer la letra negra sobre fondo 
ocre de los programas de mano en la agonizante penumbra 
del hall, soportar con estoicismo el dolor de las articulaciones 
por el frío antártico de la sala. 

Me recuerdo viendo £l espíritu de la colmena y algunas de 
Buñuel, que era ideal porque obligaba a pensar (sin mucha 
noción de en qué pensar), y dejar que la mirada vague, mien- 
tras la fila avanzaba para volver a bajar, tan cansina como la 
de unos condenados a muerte, quizás en slow motion por el 
peso de haber visto algo que nos inmovilizaba, que nos ocu- 
paba completamente. Me veo —atento y desentendido: la 
dualidad del tímido— mirando rostros y buscando atrapar 
retazos de conversaciones sobre el deseo y la vigilia, según la 
terminología circulante, como un pescador a quien no le avi- 
saron cuál era el pez más valioso. 

Ya cuando mi cinefilia se había fosilizado en las eleccio- 
nes, "la Lugones" fue el lugar de conocimiento de persona- 
jes gravitantes —José Martínez Suárez, Edgardo Cozarinsky— 
pero también un lugar al que iba con mis novias tratando 
de inocularles el bacilo de la fe o al que iba de manera gre- 
garia y donde podía encontrarme con los de la logia 
—Roberto Pagés, Rodrigo Tarruella, Gustavo Castagna, 
Emilio Alvarez—, porque para ese entonces ya era para mí 
un lugar propio. O mejor: nuestro. Y si asomaba algún 
director o crítico que me fastidiaba, se volvía un intruso 
que había penetrado en nuestro reducto sagrado. Porque, 
para ese entonces, ya era un lugar donde poder compartir 
los gustos y eso nos hacía sentir menos solos. 6) 
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Invasión 


POR RAFAEL FILIPELLI 


¡ relación con la Sala Lugones comenzó en 

1962, cuando yo tenía 23 años. El año anterior, 

el primero en que el Instituto Nacional de 
Cinematografía otorgó subsidios a óperas prima de cor- 
tometraje, había filmado mi primer trabajo como director: 
Porque hoy es sábado. Y el estreno de los cortos realiza- 
dos en 1961 fue en la sala Lugones, que todavía no había 
sido consagrada en forma exclusiva a la proyección de 
cine de arte. Si bien todavía no habíamos llegado a la en- 
tonces mítica calle Lavalle, estrenar una película en la ca- 
lle Corrientes no estaba nada mal. Ese comienzo generó 
en mí la sensación de tener un lugar. Y a partir del '67, 
cuando pasó a ser programada en continuidad por la 
Cinemateca Argentina, la sala del Teatro San Martín se 
iba a constituir en la referencia cinematográfica posterior 
al cine Lorraine. 
Sin embargo, los momentos más intensos de relación con 
la sala llegaron precisamente cuando ocurrieron dos co- 
sas simultáneas: el advenimiento de la democracia, a par- 
tir de 1983, y el progresivo deterioro de la calidad de las 
películas en las salas de estreno. 
Desde entonces hasta hoy, pudimos asistir a las revisio- 
nes de Dreyer, Mizoguchi, Syberberg, el estreno de 
Allemagne neuf zéro, de Godard y tantas otras. Con estos 
nombres, quiero agradecer a la Sala Lugones y a su pro- 
gramador, Luciano Monteagudo, habernos permitido re- 
sistir la invasión de un cine que sólo piensa en éxitos de 
mercado. €) 


Volver 


POR EDGARDO COZARINSKY 


n mayo de 1985 volví a la Argentina después de 

once años de ausencia. Por aquel entonces, ha- 

bía elegido guardar a Buenos Aires como un te- 
rritorio de la imaginación, el escenario de mi juventud, 
que no debía contaminar con ningún atisbo de la ciu- 
dad actual. El motivo de la visita era una invitación de 
la Cinemateca Argentina y del (entonces) Instituto de 
Cinematografía; más bien de los Fernández Jurado y 
de Manuel Antín (siempre he creído en los individuos 
más que en las instituciones). La Sala Lugones progra- 
maba una muestra con algunos de los films que yo ha- 
bía realizado hasta aquella fecha. 

Bastó que viera esos films en compañía de un 
público porteño, joven en su mayoría, que recibie- 
se sus vibraciones, aun la ocasional indiferencia 
ante lo que veían y oían, para sentir, como sesenta 
años antes había sentido el Gran Ciego, que nunca 
me había ido, que siempre había estado y estaría 
en Buenos Aires. 

Gran parte de los jóvenes que estaban en la sala 
iban a hacerse amigos míos más tarde. Hoy que pa- 
so la mayor parte de mi tiempo en Buenos Aires y he 
aprendido a gozar de su vitalidad, de su energía re- 
cuperada, aquella semana en la Lugones permanece 
más fuerte en mi memoria que cualquier festival o ci- 
nemateca a la que haya estado invitado. Me pregun- 
to si no fue la semilla de mi tardío enamoramiento 
con mi ciudad.) 


Estos textos de Filipelli y Cozarinsky corresponden al último número de Teatro, la revista del complejo Teatral de Buenos Aires, que se 


consigue actualmente en librerías y en los stands de ventas del complejo. 


ua ao Buzzanca y todo 
o demas tambien 


POR ALEJANDRO URDAPILLETA 


ara mí, la Lugones significa una época. En 

los años '70, cuando yo tenía unos 17 años y 

estudiaba teatro en El Vitral —no el que está 
ahora, sino el que quedaba en Viamonte—, éramos 
un grupo grande y hacíamos un circuito que unía el 
Café La Paz —donde paraban los psicobolches—, y el 
circuito de cines del Lorraine, el Lorca, la Lugones, 
que era un cine raro, quedaba arriba, había que su- 
bir por esos ascensores dorados. Era la época de 
grandes directores, las historias, todo el buen cine 
americano independiente, el cine italiano, Fellini, 
Visconti, Antonioni, Bergman, el cine que después 
se perdió. Ahora todo es una cagada, y una cagada 
con tiros. 

Yo era amante de Glenda Jackson, de Ken Rusell. 
Y esos cines eran parte del circuito, era el mismo ti- 
po de gente la que iba ahí y después la veías en algu- 
nos bares. La calle Corrientes era el lugar de los ar- 
tistas o intelectuales o estudiantes de Filosofía y 
Letras. Gente que pensaba un poco, el resto era co- 
mo una mortadela dormida. Ellos con barba y ellas 
siempre con un libro. Y la policía era el terror que 
sobrevolaba. Era un circuito que hacía con mis ami- 
gos de ese momento, toda gente de teatro, era como 
un gueto. Yo empezaba a conocer otro mundo; es 
una edad en la que te enterás de muchas cosas, apa- 
recían los primeros porros, también había levante y 
ese cine diferente a todo lo demás. Otro circuito era 
el de Lavalle, masivo, Lando Buzzanca, las mismas 
porquerías yanquis... De la cantidad de gente que 
había en la calle ni se podía llegar al cine. 

La Lugones era parte de todo eso: yo no me acuer- 
do de algo muy específico sobre la sala, sino de todo 
lo que eran esos años en que íbamos muchísimo por 
ahí, de un lado a otro. Pero no tengo nostalgia de esa 
época, no era una linda época. También podía pasar, 
como me acuerdo, que estábamos en el Café La Paz 
y vinieron cinco Falcon y se llevaron a un tipo y una 
mina. El gritaba su número de documento, desespe- 
rado, y en la mesa de ellos había quedado otra mina, 
que se quedó dura mirando. Nos quedamos todos 
en silencio, nadie se animó a levantarse. 

El cine Lugones me suena a todos esos años, por- 
que después me fui del país y cuando volví ya no 
fui. Es una postal de ese momento, de cómo era mi 
vida y también de muchos amigos que no vi más.) 


Especies que desaparecen 


POR LISANDRO ALONSO 


a existencia de la Lugones es un acto de inteligencia, un lujo, y 

cumple la función de preservar lo que el cine necesita para sobre- 

vivir, para seguir siendo lo que es el cine, más allá del negocio en 
que se convirtió: una forma de comunicarnos entre nosotros, un ida y 
vuelta entre la pantalla y el espectador. 

Cuando filmamos Fantasma la idea era usar como excusa el ensayo 
cinematográfico para filmar el teatro y la sala y hablar, también, de todo 
lo que estoy intentando aprender. Quería referirme a un tipo de cine que 
está desapareciendo —en ese marco era como una ironía que estuviera 
filmado el estreno de mi película Los muertos—. Para mí, desde el día en 
que decidí estrenar ahí mis películas, estrenar fue una experiencia pla- 
centera, sin tener que darme la cabeza contra la pared intentando estre- 
nar en un multicine, algo que implica un montón de gastos y un paso efí- 
mero por un lugar donde nadie quiere ver películas con enfoques dife- 
rentes de los convencionales. 

Creo que la Sala Lugones se propone fomentar un tipo de cine que está 
en extinción y que sin ayuda del público realmente va a desaparecer de la 
tierra. Ojalá que haya muchas más salas como ésta en todo el país, y que 
lleguen a tener 1000 butacas y no solamente las 236 de hoy en día. Ojalá 
cumplan por lo menos otros 40 años más, y ojalá podamos seguir pronun- 
ciando los nombres que inventaron el cine y no las escaleras mecánicas. (A) 


Catedrales 


POR SCOTT FOUNDAS 


uando hablamos de las películas que amamos, a menudo 

olvidamos mencionar los lugares en los que las vimos, 

aunque difícilmente sean entidades independientes. Tal 
vez ésta es una idea anticuada en una época en la que la próxima 
generación de cinéfilos —si es que va a haber una— crecerá viendo 
películas en laptops, iPods de video, y esos otros lamentables des- 
cendientes de las máquinas-para-un-solo espectador de Edison. Y 
sin embargo, propondría para aquellos de nosotros a quienes to- 
davía nos deleita ver las películas en una gran pantalla pública, en 
compañía de unos pocos cientos (o quizá de tan sólo una docena) 
de extraños, que el cine apropiado puede hacer que una gran pelí- 
cula parezca todavía más grande. 

La Sala Leopoldo Lugones es uno de esos cines —uno de los mejo- 
res del mundo, de hecho—. No es el más grande, ni el más palaciego, 
ni el más moderno. (Ni lo son, debería agregar, la mayoría de las pe- 
lículas que se dan allí.) Es más bien cálido y muy vívido, un poco 
ajado por el tiempo, y tan cómodo como las pantuflas gastadas que 
preferimos a un par nuevo y brillante. Su principal cualidad es una 
que no puede diseñarse en planos arquitectónicos, pero es similar a 
las cualidades que poseen las grandes catedrales del mundo. Es un 
sentimiento que uno adquiere cuando franquea la entrada, una sen- 
sación compartida de estar que dice que éste es un lugar en el que 
otros como uno —los verdaderos creyentes en el cine— han llegado a 
lo largo de las décadas a idolatrar en el altar de la luz parpadeante. 
Para llevar la metáfora un paso más allá, llegar a la Lugones requiere 
un ascenso —diez pisos, para ser exactos, ya sea por un lento ascensor 
o, si uno tiene menos suerte, por escaleras—, tras el cual uno se siente 
con seguridad penitente por los pecados terrenales que sea que uno 
ha cometido. 

Mi primera visita a la Lugones tuvo lugar en abril de 2004, duran- 
te el primer Bafici —un verdadero annus mirabilis durante el cual la 
Lugones hospedó retrospectivas de John Ford, Glauber Rocha, Jonas 
Mekas y James Benning, así como un menú secundario de rarezas 
(incluyendo la película muda de Frank Capra The Matinee Idol) 
prestadas por la Cinemathéque Francaise—. Algunos de aquellos días 
entré al edificio al mediodía y no salí hasta bien pasado el atardecer. 
Y desde entonces he regresado a la Lugones muchas veces, durante 
las ediciones subsecuentes del Bafici, y mentalmente, cada vez que 
he recordado las películas vistas allí. Somos personas fundamental- 
mente en tránsito, nosotros los cinéfilos, recorriendo la tierra en 
busca de nuevos horizontes para ver cine. Así que debemos, como 
todos los peregrinos, buscar hogares adoptivos en varios rincones re- 
motos del globo, y la Lugones es uno en el que yo sé que volveré a 
refugiarme, tan pronto como la aguja de la brújula apunte al sur.Q) 


Scout Foundas es el editor de la sección cine del LA Weekly y programador del New York Film Festival. 


Fuera de aquí 


POR ALEJANDRO ROS 


mpecé a ir en los años '80 porque recién llegaba 

de Tucumán y no había tantos lugares donde 

ver cine arte: Truffaut, Bresson, Jacques Tati, el 
ciclo de Derek Jarman al mediodía... 

Me gusta que haya que subir 10 pisos, le da un aire 
de club privado. Me gusta ir cuando hay poca gente, 
aunque a veces me encuentro con conocidos, como 
cuando ¡ba Omar Chabán, que era muy habitué. 

Pero para mí la Sala Lugones es sobre todo un lugar 
de resistencia: por lo general, la película la dan un solo 
día. La sala te impone una especie de militancia, tenés 
que ir ese día. A mí me da mucha curiosidad saber por 
qué cuando hay un festival de cine el público se agol- 
pa para ir a ver películas y después no van a la 
Lugones. 

Igual, me gusta cuando hay poca gente, y yo 
siempre me siento en la fila 3 al medio y siempre ba- 
jo por las escaleras, como si fuera un ritual. La esca- 
lera pasa por lugares abandonados y todos van co- 
mentando la película. 

Voy mucho a ver cine japonés, Kon Ichikawa, Kenji 
Mizoguchi o Nobuo Nakagawa. Ozu no, porque me 
aburre. Esas películas son más o menos de la época 
en que se inauguró la sala, y entonces hay como una 
correspondencia estética. Hace poco me pasó que es- 
taba viendo La mansión del gato fantasma, de 
Nakagawa, y ahí mostraban una casa toda derruida, ¡y 
el techo de la Lugones estaba igual que en la película! 

De todas formas, tiemblo cada vez que veo que 
está en refacción o que le están por hacer algo. Me 
parece que tiene que mantenerse así, distinto del 
resto, alejado del mundo shopping. €) 


El faro 


POR MARCELO FIGUERAS 


Capra 83 - Rusia 0 


POR JUAN JOSE CAMPANELLA 


979. Yo terminaba el primer año del 

Grupo de Profesionales del Cine, y en 

el examen de historia del cine me pre- 
guntaban sobre Bergman, Kurosawa, cine 
ruso, etc. Yo sabía poco y me interesaba 
menos. Un profesor le comenta al profesor 
invitado: "Es que a él le gustan las come- 
dias". El profesor entonces me pregunta por 
Capra. Ni idea. Me bocharon. Ese febrero, la 
Lugones daba Qué bello es vivir. Casi seguro 
era un miércoles. Fui a la primera función. En 
esa época daban un programa de mano, de 
papel naranja, que realmente tenía buena in- 
formación sobre la película. Ahí me entero de 
que trataba sobre un hombre y su ángel 
guardián. "Qué estupidez", pienso. Empieza 
la película. Dos horas y cinco minutos des- 
pués, era otro. Tuve que quedarme a que 
empezara de nuevo y salir con el cine a os- 
curas, porque me daba vergúenza que me 
vieran llorar tanto. No sólo era y sigue siendo 
la película que más me impactó en mi vida, 
sino que ni siquiera sabía que el cine podía 
conmocionar tanto, que podía trascender lo 
estético, lo cinematográfico y transformarse 
en una experiencia de vida. Largué Ingeniería 
y me dediqué al cine por completo, sin saber 
en dónde me metía. Tampoco sabía que esa 
película había sido vilipendiada por los críti- 
cos de su época por cursi y populista. Fue 
hace 27 años. Hoy día, vi Qué bello es vivir 
83 veces. El cine ruso sigue sin gustarme. 63) 


currió en otro mundo. Un planeta donde sólo existían cuatro canales de TV. 

(Cinco, si tu antena se imponía a los vientos y demás calamidades, verbigracia las 

obstrucciones edilicias.) Donde no había video ni laserdiscs ni DVDs, y tampoco 
Internet ni iPods ni teléfonos móviles, por lo cual no existía otra manera de ver películas 
que dobladas al español y con cortes en el televisor, o bien en las salas "del Centro, o de 
barrio", según los diarios dividían aguas. Mi barrio de entonces estaba lleno de cines: el 


más coqueto era el Pueyrredón, pero también estaban el Rivera Indarte y el San Martín y el 
San José y el Fénix, y un poco más lejos —cruzando la frontera, esto es en Floresta— podía 
contar también con el Gran Rivadavia. Pero todos ellos exhibían las películas del momen- 
to, o en algunos casos del momento que en el Centro acababa de volverse pasado. Era muy 
rara la ocasión en que reponían films clásicos. Recuerdo una tarde de domingo con mi pa- 
dre, viendo King Kong en el San Martín en doble programa con otra de gorilas gigantes. 
Cuando salimos era de noche, y una parejita se permitió reír dado que juraban no haber 
visto nunca "películas más peludas”. 

Si el cine te gustaba en serio, quiero decir más allá de las novedades comerciales que se 
compartían con los amigos, no quedaba más remedio que disponerse a la aventura a lo 
Vito Dumas. Acopiar lectura para sobrevivir al viaje largo y subir al colectivo o al subte en 
busca de las Mecas. Que no eran muchas. Vi Citizen Kane en el cine Arte, acompañado 
por una rata que se paseaba por el borde del escenario. También frecuentaba la Hebraica. 
Sin embargo, mi favorita era la Lugones, que formaba parte del Teatro Municipal General 
San Martín, pero que a la vez se recortaba del conjunto, por su altura olímpica. Era el úni- 
co cine al que se llegaba tomando un ascensor. Hace más de veinte años que no voy, pero 
reconocería el perfume de la sala en cualquier parte. Todavía conservo los programas que 
los acomodadores daban a cambio de monedas, dentro de los libros que participaron de la 
expedición. Con el dibujo de siluetas humanas recortadas sobre fondo amarillo, e informa- 
ción y comentarios sobre el film de marras que leía cuantas veces fuera posible antes de que 
se apagasen las luces (y de que se hiciese la luz). 

Entre las primeras cosas que vi fue un ciclo de Ken Russell. No tardé en convencerme de 
que era el mejor cineasta del mundo. Claro, después vi todo lo demás. Fritz Lang, el expresio- 
nismo alemán. La nouvelle vague. John Ford. Un ciclo de la BBC abrió mi mente a las come- 
dias shakespeareanas y me regaló el mejor Hamlet que recuerde, protagonizado por un joven 
Derek Jacobi. Las primeras películas de Wim Wenders y de Werner Herzog me enviaron de 
cabeza a aprender alemán, al Goethe Institut de Corrientes al 300. La vida cultural estaba en 
el Centro, sin duda alguna. Ya no arrastraba a mi viejo a ver pelis de gorilas (si quería ver gori- 
las no necesitaba ir al cine) sino en pos de Taxi Driver o de Muerte en Venecia. 

Una de mis hijas estudia hoy cine, con la menor pidiendo cancha en la misma universi- 
dad. Es posible que a esta altura ya hayan visto más y mejores películas que yo: entre la 
DVDteca, los DVDclubes y mi colección personal (todavía conservo un montón de /aser- 
discs, hay joyas que no he encontrado editadas en otros formatos), tienen el grueso de sabi- 
duría al alcance de sus manos. Pero nunca dejo de lamentar que les resulte tan fácil, que se 
pierdan la sensación de conquista que sólo sucede a la aventura. Jamás conocerán la pere- 
grinación a tierras incógnitas, el perfume de la sala, la mirada huidiza con que los acólitos 
nos reconocíamos en el ascensor. En aquellos tiempos de ratas, el proyector de las Lugones 
brilló siempre en las alturas con luz de faro. Aunque más no fuese por un rato, nos preser- 
vaba de la muerte, que es siempre rastrera. 

Y aquí estamos. En parte por su gracia. €) 
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Fantasmas en el paraíso 


LO MENS rm Redes) 
POR MARTIN PEREZ 
la luaones siempre eS de Noche 3sí e Cuando más iba. 

A veces, sí, era domingo de tarde, de siesta, y anles o 
despuos, la gifalda. Me sentaba en esos lufacas, prefe- 
cestemente la tercera o cuarta, y ohí nomas, Áfikino en 

blanco y negro . Tambien recuerdo a los Marx, y ciclos 

enferas de Cine polaco, retrospechivas de Resnois, mucho 

Wenders, Cine ace puño,pre y post caíés del onuro. En la lugones 

vi mucho morral, mucho *towcault y Sam Shepard bajo el sobaco, 


de las escaleras del Teatro San Martín. O, mejor dicho, de ese inevitable recorrido diez 

pisos escaleras abajo luego de cada función. Porque si bien a esa curiosa ubicación 
para una sala —es fácil imaginar un cine en un subsuelo, pero nunca tan alto- se accede a tra- 
vés de los ascensores del teatro, a juzgar por la cantidad de espectadores que eligen bajar las 
escaleras resulta difícil entregarse a ellos para realizar el camino inverso. En los más de veinte 
años desde que conozco la Lugones, pocas veces al terminar una función me he resignado a 
hacer cola esperando que se abran las puertas de uno de esos ascensores. Salgo de la sala y 
busco la escalera, tal vez para seguir con ese movimiento que implica el cine, que uno sopor- 
ta quieto en la butaca gracias al vértigo que regala la imagen en pantalla —que, aun en el plano 
más inmóvil, corre a 24 cuadros por segundo-, pero cuando se encienden las luces el envión 
obliga a moverse y no detenerse hasta llegar abajo. 

Con la Hebraica hace tiempo fuera de servicio, la Lugones es lo único que queda de aque- 
llos tiempos. Pero la sala del San Martín no sólo es nostalgia, sino que se ha puesto al día, tie- 
ne compañías más modernas —como el Malba, por ejemplo- e incluso forma parte integral del 
celebrado Festival de Cine porteño. Y no es la nostalgia de aquellos tiempos —en los que ha- 
bía un solo ascensor funcionando (con suerte)- lo que me sigue haciendo bajar por las escale- 
ras cada vez que voy a la Lugones. Somos muchos los que nos dejamos llevar hasta la planta 
baja regulando descanso tras descanso la inestimable ayuda de la fuerza de la gravedad. 
Durante el descenso, entre los comentarios que se escuchan aquí o allá, la vista se pierde en 
ese detrás-de-la-escena que es el mundo de las escaleras en cualquier edificio. Muchas de 
las imágenes robadas en ese trayecto las inmortalizó Lisandro Alonso en su película 
Fantasma, protagonizada por los personajes de dos de sus películas, que vagan por los pasi- 
llos vacíos del San Martín. Eso somos nosotros: los fantasmas de la Lugones. Por una vez el 
cine se ha equivocado: no se trata de los personajes inmortalizados en la pantalla, sino de los 
que vivimos aún inmóviles en las butacas. Y luego bajamos las escaleras lentamente, una y 
otra vez, para hacer más humano el regreso a nuestro día a día.) 


| ablar de la sala Leopoldo Lugones implica, para quienes se han hecho habitués, hablar 
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La llama del Lorraine y el Biarritz 


POR LUIS PEDRO TONI 


staba primero el Lorraine en la ve- 
E: de enfrente de la calle 

Corrientes, y cruzando la 9 de 
Julio, doblando en Esmeralda, el Biarritz. 
En 1967 vino la sala Leopoldo Lugones, 
en el San Martín, y de alguna manera en 
ella se mantuvo encendida la llama del ci- 
ne que aprendimos a amar en aquellas 
dos salas. Cuarenta años para un escena- 
rio que con justicia lleva el nombre de 
uno de los cuatro excelentes escritores que 
tuvo el país, según mi modesta opinión, 
junto al Sarmiento de Facundo, Castellani 
de Camperas y Borges de todo, es mucho 


1983. Encontrar celebridades a la salida 
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y vale el esfuerzo de quienes lo dirigieron 
y lo conducen. Subir al décimo piso, pen- 
sando en el título que se va a ver lo recoge 
a uno en la reflexión casi religiosa del ar- 
te. Por lo general a los cronistas que tra- 
bajamos en medios masivos, sobre todo 
electrónicos, casi no nos dan tiempo para 
comentar estas cosas, salvo alguna men- 
ción, porque dicen los editores que el 
pueblo quiere saber, por ejemplo estos dí- 
as, si Pampita le puso los cuernos a 
Martín... Y esto tiene su beneficio, ya que 
uno va a la Lugones y se alimenta cultu- 
ralmente, aunque a veces no se lo puede 
contar a la gente. Es para uno. Pasan por 
mi mente Un tranvía llamado deseo, Los 


1973. Descubrir “Los siete samurais” de Kurozawa. 
Mi favorito era Kyuso 


NED LE PREGUNTO 
ONE OPINA DE 


400 golpes, El salario del miedo, Le defro- 
qué, las primeras ediciones de Cahiers du 
cinéma que se vendían en el hall, con un 
atraso de 20 días a su fecha de salida en 
París, las funciones del cineclub inicial de 
Sammaritano... Retrospectivas japonesas, 
mexicanas, indias, o el Cannes de Gilles 
Jacob, o la reciente Luces al atardecer de 
Aki Kaurismáki que trajo la visita de una 
de las actrices del film. Lujos que como 
tantos otros visitantes se puede dar la 
Lugones en estos primeros cuarenta años. 
Desaparecieron el Lorraine y el 
Biarritz, pero quedó el Sammaritano club 
en el Cosmos y el Gaumont, por 
Diagonal Norte el sótano del Arte y más 


lejos por Cabildo el salvado Savoy bauti- 
zado Arteplex, e impávida con su gravi- 
tante programación permanece la Sala 
Leopoldo Lugones, programada ahora 
con exigencia por Luciano Monteagudo, 
en un complejo que dirige Kive Staif, al 
parecer por los buenos frutos, difícil de 
reemplazar. 

La frutilla de la torta con las 40 velitas 
podría ser algún aporte necesario para re- 
modelar ese templo cercano al cielo, con 
algunos declives en su platea. Para que 
cuando nos tocan las últimas filas no ten- 
gamos que hacer fintas para armar las imá- 
genes de pantalla. Pero igual seguirá siendo 
un teatro de privilegio espiritual. €) 


Mirar la ciudad por el ventanal mientras llega el ascensor 
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Nacional y popular 


POR FERNANDO MARTIN PEÑA 


ocos hombres de cine han sido tan queridos e influyentes como el preservador y 

programador Octavio Fabiano (1947-2003), responsable de los míticos ciclos del 

Cine Arte entre 1979 y 1987, creador del Club de Cine y de la Filmoteca Buenos 
Aires, coordinador del rescate de miles de latas de los laboratorios Alex halladas en los só- 
tanos de la Escuela Nacional de Cine. Es poco conocido que Fabiano fue designado para 
programar la Sala Lugones cuando a fines de 1973 la Municipalidad quiso una progra- 
mación distinta de la que hasta ese momento preparaban Guillermo Fernández Jurado y 
Manlio Pereira. "En el '73 ganó Cámpora”, recordó Fabiano en una entrevista de 2002, 
"y a las nuevas autoridades no les agradó que los programadores de la principal sala de re- 
visión de la ciudad fueran gente nombrada por funcionarios de la dictadura. Como yo 
venía de la militancia peronista y tenía experiencia organizando programación alternati- 
va, me ofrecieron encargarme de la sala y acepté encantado. Yo trabajaba en Cinemateca 
para Roland y en el Museo del Cine para Jorge Miguel Couselo, a quienes admiré enor- 
memente, pero en cambio me parecía que Jurado y Pereira tenían una mirada demasiado 
ortodoxa —por no decir snob— sobre lo que debía ser un ciclo de revisión. Daban sólo lo 
consagrado y había muy poco espacio para otras cosas. Se pasaba muy poco cine argenti- 
no, nada de la clase B norteamericana, nada que estuviera fuera del canon de ese enton- 
ces. Yo diría que rompí un poco con todo eso y traté de ofrecer una programación más 
desprejuiciada: pasamos Manuel Romero, Hugo del Carril, hice dobles programas como 
en las viejas matinés... También hacíamos lo que había empezado a hacer Sammaritano 
en el Cineclub Núcleo, que era molestar un poco a la censura: pasábamos preestrenos sin 
calificar, antes de que los cortaran o los prohibieran. En fin, me di varios gustos. Por su- 
puesto, no bien asumieron los milicos en el '76 me echaron a patadas." 

De Fabiano como programador, el crítico Rodrigo Tarruella escribió que era "el paraí- 

so del cinéfilo: abundante y democrático; no tenía nada que envidiarle al MoMA o a la 


La universidad desconocida 


POR MARCELO PIÑEYRO 


ay que recordar que hubo una época pre-video, una época en la que no ha- 

bía otra manera de ver cine que en los cines. Por lo que uno leía infinita- 

mente de películas que no había posibilidades de ver, de las que incluso 
uno creía saber todo: había leído el guión, ensayos críticos, había visto fotos..., re- 
cuerdo hasta discutir de películas que no había visto. Yo pasé el secundario y mis 
estudios de cine en La Plata, así que a la Lugones, que era uno de esos lugares que 
te permitía ver películas que no se exhibían en las salas comerciales, venía para co- 
sas muy específicas. Recuerdo haber visto a comienzos de los '70 un ciclo de 
Visconti en el que pasaban, sin subtítulos pero en copias impecables, El Gatopardo 
(la versión concebida por Visconti y no la que se había exhibido internacional- 
mente, cortada en casi cincuenta minutos), y La terra trema. En este caso, la falta 
de subtítulos la hacía casi incomprensible, pues estaba hablada en un dialecto de 
pescadores sicilianos, pero lo importante era verlas, sumergirse en ese universo vi- 
sual, y sobre todo sabiendo que seguramente iba a ser la única oportunidad para 
hacerlo. En ese mismo ciclo vi Rocco y sus hermanos por primera vez. En esa época 
estaba fascinado con la novela del siglo XIX, y me impresionó particularmente 
Rocco, que me contaba una historia casi contemporánea con la pulsión del relato 
de aquellas grandes novelas. 

Cuando me vine a vivir a Buenos Aires, fui todo lo que podía a la Lugones. Por 
la posibilidad de volver a ver películas, pero además porque era una puesta al día: 
era el '78, '79, y con la censura, la cartelera comercial era un páramo. Fue allí 
donde vi por primera vez Los cuatrocientos golpes, El soldadito, La estrategia de la 
araña, Trono de sangre, la trilogía de La condición humana y tantas otras películas 
que han sido claves para mi vida. Pienso en la Lugones y pienso en el Cine. Sin 
dudas, es la gran escuela de cine de la Argentina.) 


Cinemateca Francesa en sus mejores épocas". ) 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


i alguna vez, en este país, un poeta llamado 

Lugones, a quien excesivamente se llamó "poeta 

nacional", dijo, en el Aniversario de la Batalla de 
Ayacucho, en 1924, que había sonado —"para bien del 
mundo”— la hora de la espada, en la Sala Lugones, siem- 
pre que nos dábamos una vuelta por ahí, nos metíamos en 
un ascensor del Teatro San Martín, donde ella, la sala, es- 
taba, y subíamos al décimo piso, se hacía oír para noso- 
tros, como una clarinada feliz, la hora del cine. No había 
videocaseteras, ni DVD ni CD ni computadoras. El mun- 
do del vértigo, del atolondramiento comunicacional esta- 
ba lejos y cuando una película se había estrenado adiós, se 
iba, residía en el pasado y ya no regresaba jamás, salvo en 
algo que se llamaba "reestreno en copia nueva", algo que 
era dolorosamente improbable. Uno le decía a otro: "¿No 
viste Vivir su vida? "No". "Qué lástima, te la perdiste." Y 
así era: uno se la había perdido. "¿No viste Misión de dos 
valientes, la última de John Ford?" "No." "Bueno, te la 
perdiste, flaco." 

Durante los cincuenta, la Metro decidió hacer una 
retrospectiva. En copia nueva reestrenaba siete películas. 
Una por semana. Ahí vi Lo que el viento se llevó. Y vi La 
dama de las camelias, porque mi vieja me llevó. Y vi Motín 
a bordo, con Clark Gable, Charles Laughton y Franchot 
Tone, porque ni loco me la hubiera perdido. De esta pelí- 
cula hicieron luego dos remakes: el papel de Clark Gable 
(el del valeroso amotinado Fletcher Christian) lo interpre- 
taron primero Marlon Brando y luego Mel Gibson. En un 
episodio de esa serie formidable que fue The Kids in the 
Hall se veía a un tipo vendiendo zapatos. Le calzaba uno a 
un cliente y miraba a cámara. Satisfecho. decía: "No sé si 
ustedes recuerdan a Fletcher Christian. Fue un marinero 
que se rebeló contra el Capitán Blight y la pasó muy mal. 
Murió a los treinta y siete años. Después, en el cine, lo 
hicieron Clark Gable, Marlon Brando y Mel Gibson. 
Pero, ¡se murió a los treinta y siete años! Yo, en cambio, 
voy a estar aquí hasta los noventa vendiendo zapatos". 

Después de las "retrospectivas” —que eran por comple- 


to inusuales— empezaron a aparecer salas que daban "pelí- 
culas viejas”. Buenas, excelentes, formidables "películas 
viejas". Entre ellas estaba la Salita Lugones. También la 
Cinemateca Sha y la Salita SEC (Sindicato de Empleados 
de Comercio). Cada una tenía su particularidad. En la 
salita SEC siempre aparecía un flaco erosionado por el 
tabaco, un poco torcido hacia la derecha, con voz de 
disco viejo y rasgado impiadosamente por su púa y se 
ponía a hablar. Era increíble. El tipo hablaba mal de las 
películas que presentaba. Una vez presentó una de Gary 
Cooper (Eco de tambores, creo) y dijo: "Bueno, lo que hoy 
van a ver no vale mucho, por no decir nada. Gary 
Cooper está tan mal como siempre. Los indios pierden. Y 
los del Ejército llegan y los matan. No dejan uno vivo. La 
dirigió Raoul Walsh, que es un director mediocre. Que 
hizo películas por encargo tan malas como £l capitán 
Blood y El caballero audaz, las dos con Erroll Flynn, que 
era peor actor que Gary Cooper y, además, borracho". 
Nosotros nos quedábamos helados. No sabíamos si levan- 
tarnos e irnos o ver la porquería que el flaco en falsa 
escuadra nos había preparado. Pero, en general, si nos 
habíamos tomado el trabajo de ir a la salita SEC es por- 
que sabíamos lo que queríamos ver. De modo que un día 
—desde la platea— le dije: "Usted no tiene derecho a amar- 
garnos la función. Déjenos decidir a nosotros si la pelícu- 
la es mala o buena". El flaco me miró piadosamente, con 
un desdén sereno, resignado: "Si ustedes no saben nada 
de cine", dijo. "De dónde sacó eso.” Se encogió de hom- 
bros: "Si supieran, no habrían venido". Y se fue. Tiempo 
después supimos que se murió de cirrosis. Lo reemplazó 
un pibe entusiasta, su perfecto reverso: todo lo que daba 
lo hacía feliz, encabritaba su goce. Desde El séptimo sello 
hasta Murieron con las botas puestas. 

En el Sha las copias eran horribles. Ponían un cartelito: 
"Estado de la copia: mediocre". Esto significaba que no se 
veía un pomo. Vi Bésame mortalmente, esa obra cumbre 
de Robert Aldrich, con Ralph Meeker haciendo de Mike 
Hammer y no me enteré de nada. Ni siquiera sabía por 
qué Hammer mataba tanta gente. Acaso no fuera necesa- 
rio saberlo: si Hammer los mataba eran malos tipos. O 


El hall del 10? piso y la 
escalera que la mayoría 
prefiere a la salida de la 
función. 


peor: comunistas. Mi mujer, Bertotto, antes de conocer- 
me, llevó a su hijo Nicolás muy pequeñito y no lo quisie- 
ron dejar entrar. Daban Vivir de Kurosawa. (¡Qué pelícu- 
la, eh!) Bertotto le rogó al boletero y al que cubría la puer- 
ta de entrada. "Bueno, dele", le dijeron. "Gracias —dijo—, 
Kurosawa se lo merece.” Una vez, la Cinemateca dio 
Ultimos días del víctima. Se había corrido una noticia 
inquietante: que los militares (sería el '83) la habían prohi- 
bido. ¡La de gente que había! Estaba Alan Pauls, jovencito, 
con la misma sonrisa de ahora. "¿Quién te iba a decir 
cuando editaste esta novela que un día iba a armar todo 
este despelote?" A la salida, me dice: "Suena divertido el 
cartelito ese que Adolfo (Aristarain) puso al final: Nada de 
esto tiene que ver con la realidad". La gente salía con la cer- 
teza de haber visto el fruto prohibido. No fue así: los mili- 
cos no prohibieron la película. No porque se hubieran 
vuelto más aperturistas, sino porque no la entendían o 
porque ni siquiera la habían visto. 

La Lugones tenía mejores copias. Ascensor, entrada por 
la izquierda y salida por la derecha. Mucha oscuridad. 
Todavía se iba al cine por los dos esenciales motivos por 
los que siempre se fue: o para ver la película o para apretar 
con la novia. Los que apretaban con la novia, atrás. Los 
otros, adelante. Como la sala no era muy grande algunos 
gemiditos nos llegaban a los que estábamos, ahí, cerquita 
de la pantalla. En la Lugones vi tantas buenas películas 
que me agotaría nombrándolas. Forma parte de la historia 
de todos nosotros. Vi Cuéntame tu vida. Vi La noche ame- 
ricana. Hasta cierta vez vi Un verano con Mónica. Y no 
bien vi las suequísimas tetas de Harriet Andersson que no 
había podido ver de pibe, me dije: "¿Tanto lío por esto?”. 
Ya había visto cosas mejores a esa altura. Pero, debí reco- 
nocer, que de haberlas visto de pibe, habría caído en cama 
con fiebre durante una entera semana. Y con grandes 
beneficios: me habría librado de unos cuantos días de 
colegio y, entre las cumbres desorbitadas del termómetro, 
el calor de los sobacos y el sudor caliente que me humede- 
cía la cara, me habría visitado, en la realidad o en mis sue- 
ños enfebrecidos lo mismo daba—, la mismísima, la 


imposible Harriet Andersson. Q) 
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domingo 30 


Rutas de Haby Bonomo 
Con una paleta de suaves pasteles y un dibujo 
de cuño impresionista, este artista argentino re- 
sidente en París imprime a sus paisajes una sutil 
pero envolvente expresividad y una carga de 
melancolía. Dice Bonomo: "El paisaje se vuelve 
naturaleza muerta, porque es el único modo que 
tengo de llevarlo a la categoría de paradigma", 
es decir, el máximo ejemplo de algo que no es 
exactamente el paisaje mismo sino su espíritu de 
permanencia. 

En el Museo Sívori, Infanta Isabel 555. 

Entrada. $ 1. 


arte 


Ultimo día Para ver la muestra de Horacio 
Cofreces, La mirada del amor. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. 


Sonoro En Tierra celeste, instalación pictórico- 
acústica de José Alberto Marchi y Circular —-dúo 
del artista y Daniel Varela- vuelven a instalar su 
discurso en el eje tradición-posmodernidad. 

En Mundo Nuevo Galería, Callao 1870. 

Gratis. 


am 

Morrissey Se verá Flesh o Andy Warhol's Flesh 
de Paul Morrissey (1968). Este film junto con 
Trash y Heat forman un tríptico que se presenta 
como la exposición obsesiva de un submundo 
marginal de individuos que rechazan toda perte- 
nencia a las normas sociales establecidas. 

A las 19, en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Dpto. 

3. Entrada: $ 7. 


Godard Dan la opera prima de Jean-Luc 
Godard, Sin aliento, acaso el más emblemático 
film de la nouvelle vague. 
A las 22.20, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 9 


música 

The Black Eyed Peas La banda estadou- 
nidense de hip hop se presenta hoy en el multi- 
rrecital Pepsi. 


A partir de las 18, en el Club Ciudad de Bs. 
As., Libertador 7501. Entrada: $ 80. 


Morocco Topo Gipsy Band es un proyecto 
que fusiona teatro y música bajo un único hilo 
conductor: el humor. 
A las 20, en Premiata, Rodríguez Peña y 
Corrientes. Entrada: $ 12. 


teatro 


Funeraria Las diferencias de los dueños de 
una casa velatoria y los deudos del muerto difi- 
cultan darle al difunto cristiana sepultura. Con 
dramaturgia y dirección de Bernardo Cappa y 
Martín Otero. 
A las 20.30, en Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 15. 


Racine Hoy estrena Bernice, dirigida por Silvio 
Lang y con Ana Yovino como protagonista. 
A las 18, en el Payró, San Martín 766. Entrada: 
$ 20. 


Juan Cruz de Urquiza 
en concierto 
El jazzero Juan Cruz De Urquiza, uno de los más 
importantes cultores del género en el país, presen- 
ta su disco Vigilia. El trompetista estará acompaña- 
do por un terceto de lujo integrado por Daniel 
Piazzolla en batería, Mariano Otero en contrabajo y 
Miguel Tarzia en guitarra. Este nuevo disco contie- 
ne cuatro composiciones originales de De Urquiza, 
una del guitarrista Miguel Tarzia, otra de Guillermo 
Klein y una imperdible versión del tema Helter 
Skelter de Lennon-McCartney. 
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 15. 


Elegancia Sigue la muestra El arte de la elegan- 
cía, curada por Daniel Molina, que incluye obras de 
Diego Bianki, Leopoldo Estol y Jorge Miño. 
En Elsi Del Río Arte Contemporáneo, Arévalo 
1748. Gratis. 


Noa Así se llama la muestra de fotografías de 
Emma Livingston. Colores y formas que rozan lo 
abstracto. 

En Ro Galería, Paraná 1158. 

Gratis. 


Rep Luego de recibir una distinción en la 
Legislatura porteña, el dibujante Miguel Rep ar- 
mó una muestra de su obra que se puede ver 
hasta el viernes. 
De 12 a 20, en el Palacio Legislativo, Perú 160. 
Gratis. 


m 
Policial japonés En Fugitivo del pasado 
(1965), Tomu Uchida abandonó momentánea- 
mente el cine de samurais para embarcarse en 
este policial épico, uno de los films menos cono- 
cidos de un realizador a descubrir por Occidente. 
A las 17 y 20, en el Teatro San Martín, avenida 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Festival Se está realizando la 3? Edición del 
Festival Internacional de Cine Independiente 
FestiFreak en La Plata. Hoy, dentro de la retros- 
pectiva dedicada a Harun Farocki, darán 
Videogramas de una revolución. 
A las 20, en el C. C. Pasaje Dardo Rocha de La 
Plata, calle 50 el 6 y 7. Entrada: $3. 


etcétera 


Taller | Gratuito de Management y comunica- 
ción de proyectos musicales coordinado por 
Leandro Frías en Estudio Urbano. 
Más información en 4633-9113 o 4634-2175. 
estudiourbanoObuenosaires.gov.ar 


Taller Il Eduardo Gil dictará un seminario so- 
bre Historia ilustrada de la estética fotográfica. 
Una historia del arte desde la fotografía. 
Más información: 
eduardogilGinterlink.com.ar 


Una mujer en la arena 
Este film de 1964 dirigido por Hiroshi 
Teshigahara es uno de los mayores éxitos inter- 
nacionales del cine japonés de los años '60. 
Basada en la novela de Kobo Abe, encarna a la 
perfección el mundo surrealista del realizador 
Teshigahara. Un entomólogo en busca de insec- 
tos en un desierto de arena se encuentra convi- 
viendo con una mujer que está sola en una vieja 
casa, y con la que establecerá una extraña rela- 
ción. Dentro del ciclo de cine japonés De 
Kurosawa a Kitano. 

A las 17 y 20, en el Teatro San Martín, avenida 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Alicia De este lado del espejo es la exposición 
de pintura de Alicia Messing. 
En Galería Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


Fotografía Se puede visitar la muestra Vánitas 
en tiempo real, del artista Martín Bonadeo. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Música 


Rock Comienza la segunda edición del ciclo 
Mr. 8 Mrs. Rock con Poseidótica, El Mató a un 
Policía Motorizado y Los Peyotes. 
A las 20, en Ciudad Kónex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 12. 


Wailers The Wailers se presentará hoy en vivo, 
la banda que sigue siendo mítica luego de 25 
años de la muerte de su líder, Bob Marley. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


etcétera 


Documental Hoy Lázara Herrera (Cuba) dará 
una charla llamada Y el documental es tomado 
por asalto. Herrera es productora, documentalis- 
ta y directora del Festival Internacional de 
Documentales Santiago Alvarez in memoriam. 
A las 14.30, en la Universidad de Palermo, 
Jean Jaurés 932.Gratis. 


Confesá En el ciclo Confesionario, coordinado 
por Cecilia Szperling, 
estarán como invitados revelando detalles de su 
vida privada Pedro Mairal, Alberto Laiseca y 
Diego Frenkel. 
A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Convocatoria Editorial Dunken convoca a 
autores de poesía y cuentos inéditos a participar 
de una selección de textos a publicar por la edi- 
torial. 

Bases y condiciones en 

www.dunken.com.ar 


miércoles 3 


KYLIE x corso 


Dibujos de Alejandro 
Thornton 
En los márgenes de la pintura y de las instituciones 
del mundo del arte, el dibujo ha constituido un si- 
lencioso laboratorio para la experimentación. 
Thornton encuentra en este medio una potencia 
que simplifica su trabajo pictórico, y lo conduce a 
una profusión de alter-egos. Es uno de los artistas 
que más resuenan de la generación del 2000 y su 
ubica entre el Neoexpresionismo y el Neo-pop, 
con una producción que aborda la pintura, la gráfi- 
ca, la poesía visual y las intervenciones. 

En Crimson, F. Acuña de Figueroa 1800. 

Gratis. 


arte 


Erlich El artista Leandro Erlich inaugurará una 
exposición que refleja a Buenos Aires en su nos- 
talgia, sus fantasías e imposibles. 

En la Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


Joven Hoy inaugura la muestra de Arte joven 
de Hernán Balzarotti, Paula Duró, Estanislao 
Florido y Nat Oliva. 
En Wussman Galería, Venezuela 570. 
Gratis. 


m 
Ray Darán la célebre Johnny Guitar (1954), del 
director norteamericano Nicholas Ray. 


A las 20.30, en Asociación Psicoanalítica 
de B. A., Maure 1850. Gratis. 


Haynes En El Efecto Lupa se verá Poison 
(1991), la opera prima del director americano in- 
dependiente Todd Haynes. 
A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 4. 


y m 
Ultima Presentación de Puente Celeste, el 
quinteto formado por Marcelo Moguilevsky, 
Santiago Vázquez, Edgardo Cardozo, Luciano 
Dyzenchauz y Lucas Nikotián. 


A las 21, en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 20. 


Afronte La Orquesta Típica El afronte toca 
hoy. Antes habrá clase de tango y milonga. 
A partir de las 20, en Perú 571. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Vanguardia y cine La cineasta e investiga- 
dora francesa Claudine Eizykman disertará sobre 
las vanguardias cinematográficas, de los '20 y los 
*70, que considera estos movimientos piezas cla- 
ve en las transformaciones de la visión cinemato- 
gráfica contemporánea. Se proyectarán fragmen- 
tos de las películas experimentales mencionadas. 

A las 19, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


jueves 4 


Pura Cepa 
Ana Frenkel estrena un nuevo espectáculo, Pura 
Cepa. Se trata de una creación colectiva dirigida 
por la coreógrafa y bailarina junto con los intérpre- 
tes. Combina elementos de la danza, la música y el 
teatro, en una puesta que hace de la heterogenei- 
dad su motor y su particularidad. Frenkel, además 
de una de las maestras de danza más importantes 
de Buenos Aires, es una de las fundadoras del 
Grupo El Descueve, y actualmente codirige con 
Mariano Pensotti la obra teatral Sucio. 

A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 15. 


Soviético En el ciclo dedicado a revisitar el ci- 
ne soviético más importante darán el célebre El 
acorazado Potemkin, de Sergei Einsenstein. 
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 9. 


Latinoamericano Dentro del 5* Festival de 
Cine y Video Latinoamericano de B. A., que 
arranca hoy, se verá Gambartes, verdades esen- 
ciales (2004), del documentalista argentino 
Miguel Mato. 
A las 21.30, en el Cine Atlas Recoleta, Guido 
1952. Gratis. 


WOO Se verá Un mañana mejor (1986), del en 
ese momento desconocido director John Woo, 
donde reinventó el cine de acción "made in Hong 
Kong” y llamó la atención con un melodrama lle- 
no de fuerza. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3257. Gratis. 


música 

Reincidentes Hoy Pequeña Orquesta 
Reincidentes toca algunas de las canciones de 
su último disco, Capricho. 


A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 30. 


Tito Losavio El ex Los Twist y Man Ray resu- 
cita viejas canciones junto a sus amigos Gringui 
Herrera y Fernando Samalea. 
A las 22.30, en Clips, 25 de Mayo 726. 
Entrada: $10. 


teatro 


Monti Se estrena hoy Asunción, de Ricardo 
Monti, con dirección de Mónica Viñao, elaborada 
a partir de las posibilidades que permite el 
Método Suzuki. 

A las 22, en Guardia Vieja 3556. 

Entrada: $ 15. 


danza 


Melodrama Dirigido e interpretado por Laura 
Garófalo y Ramiro Santaulari Contigo Calipso es 
una suerte de melodrama coreográfico sobre los 
avatares de una pareja en los años *50. 
A las 21, en el Teatro Del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 18. 


Joanna Newsom 
en Buenos Aires 
La estadounidense Joanna Newsom visitará por 
primera vez Buenos Aires. Con 25 años y dos álbu- 
mes editados, se ha convertido en una de las gran- 
des referentes del nuevo folk estadounidense. De 
formación clásica, su uso prodigioso del arpa como 
instrumento base y el particular registro de su voz, 
entre aniñado y embrujado, convocó la atención de 
artistas reconocidos como Devendra Banhart y Bill 
Callahan (Smog). Recientemente fue elegida por 
Bjórk para compartir parte de su gira actual. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 50. 


m 
Bolliwood Experience, ciclo donde se proyec- 
tarán una serie de películas representativas de la 
cultura india. Hoy Dhoom: 2 de Sanjay Gadhvi. 


A las 20.30, en Ciudad Kónex, Sarmiento 
3131. Entrada: $ 12. 


Picado Fino Darán el ya mítico film de 
Esteban Sapir, con música en vivo a cargo 
Fernando Kabusacki. 
A las 19, Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Samurai De/ Shogun (1978). Primera incursión 
de Kinji Fukasaku en el film de samurais, género 
al que impuso su estilo dinámico y visceral. En el 
elenco no sólo figura Toshiro Mifune sino tam- 
bién maestros de las artes marciales, como 
Sonny Chiba, homenajeado por Tarantino en Kill 
Bill. 

A las 17 y 20, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 


Rodolfo Fito Páez presenta hoy su nueva pro- 
ducción, un disco despojado y acústico, pero de 
evidente carácter rockero, en el que explora el 
tema del amor. 

A las 21.30, en el Teatro Opera, Corrientes 
860, Entrada: desde $ 30 


nuBOox Luego de una pausa de 10 años los 
Blue Box volvieron a reunirse bajo el nombre de 
nuBox. La banda de culto que ya en los '80 supo 
revolucionar el jazz alemán con sus versiones de 
vanguardia sale de gira mundial junto al DJ ill vi- 
be (Seeed, Lychee Lassi). 

A las 20, Auditorio Goethe-Institut, Corrientes 

319. Gratis. 


Ramone Marky Ramone, baterista de Los 

Ramones, se presenta hoy junto con amigos. 
A partir de las 19, en El Teatro Flores, 
Rivadavia 7800. Entrada: $ 50. 


Ravioli El cantautor Juan Ravioli y Defórmica 
por primera vez juntos en una noche llena de 
sorpresas. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Comunitario £/ caminante da vuelta a la 
manzana es una versión teatral de la historia de 
Villa Gesell. Carlos Gesell: esfuerzo y locura con- 
tra el viento. 
A las 20. 30, en el Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


LA 


El exterior de Sergio 
riscolo 
Sergio regresa a Buenos Aires luego de vivir seis 
años en España. Antes de volver, captura diver- 
sos momentos de la vida cotidiana de siete de 
los argentinos con los que se cruzó durante su 
estadía en Barcelona. Con ellos, el director 
Sergio Criscolo también comparte impresiones y 
cuestionamientos acerca de lo que es ser un in- 
migrante; qué significa la patria en la que se nace 
y cómo ven ellos su propio futuro. 

A las 18.30, en el Malba Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9 


arte 


Rocambole Inauguró la muestra de 
Rocambole, célebre por producir las tapas de 
los discos de Los Redonditos de Ricota, entre 
otros trabajos. 
En el Museo de Arte Contemporáneo 
Latinoamericano, Pasaje Dardo Rocha, 7 y 49, 
La Plata. 


1] 
El humor (Pequeña enciclopedia ilustrada) de 
Mariano Llinás e Ignacio Masllorens. Se verá en 
el Festival Internacional de Cine Independiente 
FestiFreak en La Plata. 
A las 18, en el C. C. Pasaje Dardo Rocha de 
La Plata, calle 50 e/ 6 y 7. Entrada: $3. 


Música 


AN 


Landó Susana Baca, una de las mayores artis- 
tas de la llamada world-music, admirada en el 
mundo por su refinada y virtuosa recreación de 
la música afro-peruana, presenta los temas de 
su nuevo disco Travesías, editado por Luaka 
Bop, el sello de David Byrne. 

A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur 

Mer 549. Entrada: desde $ 40. 


Escalandrum El sexteto de jazz argentino 
Escalandrum, creado por el baterista Daniel 
Piazzolla, tocará luego de su gira europea, don- 
de adelantará temas de su quinto CD. 
A las 22, en Thelonious, Salguero 1884, Ter. 
piso. Entrada: $ 15. 


teatro 


Y nada más De Alejandro Tantanian es un 
retrato o un homenaje a la poeta rusa Marina 
Tsvietáieva. 
A las 20. 30, en el Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Museos Hoy tendrá lugar la cuarta edición de 
La noche de los museos, donde se podrán reco- 
rrer todos los museos participantes; habrá una 
gran diversidad de propuestas de teatro, danza, 
performances, cine, video, multimedia, concier- 
tos, en un collage de múltiples expresiones. La 
fiesta de cierre será con Kevin Johansen. 

A partir de las 19, frente al Centro de Museos de 

Buenos Aires. Av. de los Italianos 851. Gratis. 


Poesía Adhiriendo a la Noche de los Museos, 
La Biblioteca Nacional llevará a cabo una jorna- 
da poética que consistirá en una feria de publi- 
caciones de la que participarán editoriales de 
poesía. Habrá lecturas. 
A partir de las 17, en la Plaza del Lector, Las 
Heras y Agúero.Gratis. 
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Entrevista> 


POR MERCEDES HALFON 


k ( ¿Llamó alguien?”, pregunta Carlos 
Belloso cuando llega al Teatro 
Gargantúa, donde desde hace algún 

tiempo se ha aquerenciado y hoy repone 

y festeja los diez años de su unipersonal 
Pará fanático! "Sí, te llamaron de (...)". 

"Ok, Ok", dice, y entra en la sala donde 

colocará dos sillas y una mesa arriba del 

escenario para que en medio de ese espa- 
cio vacío de espectadores, y un poco so- 
lemne, tenga lugar la entrevista. Es evi- 
dente que el teatro oficia de centro de 
operaciones del actor, si esto fuera una 
película argentina de los ochenta, 

Belloso pediría un vermouth con aceitu- 

nas y hablaríamos de algún negocito. 

Pero en lugar de eso explica que ese lugar 

lo ha capturado, que le queda a la vuelta 

de su casa, e incluso de camino al trabajo 

—así denomina él a Pol-ka— y que cada 

proyecto teatral que se le pasa por la ca- 

beza es ahí donde puede hacerlo. Allí ha 
puesto sus últimos unipersonales, los va- 
rietés y obras que dirigió, y ahora este 
festejo de los diez años de su primer uni- 
personal, su primera galería de mons- 
truos, estrenada en 1997, inmediata- 
mente después de la separación del dúo 

Los Melli que formaba con Damián 

Dreizik, con el que todavía, diez años 

después, se lo vincula. 


EL BUEN SOLDADO 


Belloso acomoda las sillas, hojea el 
diario, dice que ya desayunó. Baja del es- 
cenario de un salto para saludar a la ilu- 
minadora que recién llega; a la noche 
podrá vérselo actuar en ese mismo esce- 
nario y con la misma soltura. Como un 
artista de circo que se pasea entre los ca- 
rromatos de día, acariciando un caballo, 
ensayando su último truco, haciendo un 
chiste sobre algo de la noche anterior. 
Esa es la referencia al verlo moverse por 
el teatro como si fuera su living y co- 
menzar a hablar de su historia con la ac- 
tuación: "Cuando era chico me gustaba 
mucho el espejo del baño, tenía un con- 
tacto, probaba cosas, me ponía cosas en 
la cara, adentro de la boca, me pintaba. 
En una época me encerraban mucho en 
el baño como castigo. Y yo me divertía 
con el espejo, no sé si me ponía mal y 
me distraía con el espejo o me gustaba 
que me encerraran, la cuestión era que 
con el espejo del baño estaba muy bien 
yo. A partir de ahí empecé a hacer mu- 
cho cosas con la cara, como todos los 
chicos, pero yo intuía que había otra co- 
sa, otra persona adentro del espejo”. 

O sea que empezaste de muy pequeño 
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con la idea y la práctica de la actuación. 

—Yo no me puse en la cabeza hacer ac- 
tuación, porque como mi familia era de 
clase media más bien baja, había que la- 
burar. No pensé en dedicarme a eso. Fue 
después del servicio militar que me di 
cuenta de que quería actuar. Ahí actuaba 
cosas, trataba de hacer algunos persona- 
jes para irme de ese lugar. Lo hice en el 
"82, plena guerra de Malvinas y en Río 
Gallegos. Eramos el tercer relevo para las 
islas, entonces siempre estaba la amenaza 
de que íbamos a ir y además nos lavaban 
tanto la cabeza que queríamos ir a matar 
algún inglés, algún Beatle... Por suerte 
no fui, pero estuve ahí 18 meses y fue 
muy pesado. Pero yo me mimetizaba, 
podía hablar como un pibe de González 
Catán, por ejemplo, y yo era de zona 
norte. Cuando hacía algo, no lo hacía 
porque fuera un buen soldado, sino por- 
que actuaba de buen soldado, digamos, 
¿quién no quiso estar en una película de 
soldados cuando era chico? Yo actuaba y 
esa forma me llevó a que me gustara algo 
de lo que hacía. 

En el servicio militar hay como una fic- 
ción de la guerra, pero en tu caso real- 
mente había una guerra... 

—¡Claro! Yo era artillero, manejaba ca- 
ñones, estaba en guerra, algo de eso fun- 
cionaba bien, me gustaba y al mismo 
tiempo no. Porque soy pacifista, no soy 
beligerante, pero el estar en esa situación 
me llevaba a pensar al revés: "¿Y si me 
gustara todo esto? ¿Y si este es mi desti- 
no?". Esa es la raíz del actor. Un actor di- 
ce, muy primariamente: "Yo soy bueno, 
tengo que hacer de malo, ¿y si algo de 
esa maldad me gusta?". Se mete en un 
personaje muy distinto a uno y ve los 
mecanismos que quizá le agraden de eso. 
Aunque termine de hacer el personaje y 
después pueda salir, salir ileso. El servicio 
militar fue eso, entrar en otro código y 
después salir ileso. O sea, me deprimí, 
estuve un año en la cama después, pero 
no perdí la vida. 


A DOS CUADRAS 


De esa depresión Belloso salió despe- 
dido hacia el Conservatorio Nacional, 
donde lo bocharon. Nueva depresión. 
"Me dijeron que no servía”, exagera. 
Pero fue ahí donde nació la amistad con 
Damián Dreizik —a él también lo habían 
rebotado— y tiempo después los dos die- 
ron el examen en la Escuela Municipal 
de Teatro y entraron. La cercanía física 
de los lugares parece ser un dato funda- 
mental en la vida y los trabajos de 
Belloso, tal vez por fobia a los colectivos, 
o por una confianza absoluta en el azar 
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que lo lleva en el momento justo al lugar 
indicado. Su siguiente destino quedaba a 
dos cuadras de la escuela municipal, 
donde estudiaba de lunes a viernes: el 
Parakultural. "Para nosotros eran muy 
movilizantes la Escuela y el Parakultural 
en relación a nuestro trabajo. Imaginate, 
veíamos Grotowski y lo poníamos en 
práctica en el Parakultural. Veíamos 
Teatro Isabelino, íbamos y lo hacíamos 
ahí. Eso nos pasaba a mí y a Damián, 
porque Urdapilleta o Las Gambas venían 
de otras experiencias. Nos pasó que algu- 
nos profesores de la escuela se opusieron 
a que nosotros fuéramos a trabajar ahí, 
entonces hicimos una sentada, echamos 
a un profesor, ¡tomamos un teatro! Era el 
Sarmiento, que pertenecía a la escuela 
municipal en ese momento. 

El que está al lado del zoológico. 

=Sí, ese. Nosotros lo tomamos y a las 
tres de la mañana íbamos a ver los elefan- 
tes... 

Además de los ejercicios grotowskianos 
o shakespearianos, el Parakultural fue el 
escenario de las primeras apariciones del 
dúo Belloso-Dreizik: "Nos fuimos vincu- 
lando cada vez más a ese circuito under 
que eran Batato, Urdapilleta, Las 
Gambas, Los Melli, Los Apestosos, Los 
Corrosivos, Los Mimilocos; Los 
Redonditos de Ricota, que venían a tocar; 
Luca venía cada vez que no tocaba; esta- 
ban los punks, los heavies, los rastas, era 
un crisol de razas, un foco infeccioso muy 
importante. Nosotros lo que hacíamos era 
actuar de mellizos, aunque no éramos 
iguales, pero nos poníamos la misma ro- 
pa, la cara pintada de amarillo con un la- 
bial rojo muy fuerte, aparecíamos y hablá- 
bamos al mismo tiempo. Hacíamos tres 
entradas de un minuto cada una, no más, 
porque también le teníamos un poco de 
miedo al público que revoleaba cosas. 
Aparecíamos y avasallábamos hablando 
los dos a dúo y de cualquier tema, de los 
colectivos, leífamos un menú de un restau- 
rante, una poesía de Pessoa... 

¿Te acordás alguno de esos textos? 

(Le habla al grabador.) Sumerjan en el 
río a aquel que ama el agua, splash glu glu 
glu, Uno, usa gorra mujer. Dos, no ingerir 
alimentos en el. recinto pileta. Tres, cortar 
en visibles partes la chapita. Cuatro, con ap- 
to médico comprar ticket de entrada. Eso es 
una mezcla de un poema de William 
Blake con un reglamento de pileta. Al 
principio nuestro trabajo tenía que ver 
con la poesía, y decir las cosas al mismo 
tiempo. Después unimos esas cosas, em- 
pezamos a hacer escenas más teatrales, ha- 
bía monólogos, sketchs. Lo primero que 
hicimos después fue una obra que se lla- 
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mó Aquí están mis muñones. Y era sobre la 
educación. Hacíamos todo Damián y yo, 
nos autodirigíamos, era un mundo cerra- 
do de mellis. Hicimos ocho obras, las úl- 
timas dos, Clásicos enganchados y 
Mellilandia eran rejuntes de las anteriores. 
¿Y qué extrañaste cuando se terminó el 
mundo Melli? 

Nosotros de común acuerdo dijimos: 
"Tenemos que terminar el dúo porque 
nos está fagocitando". Se generaba una 
cosa pesada de que cuando nos veían so- 
los a Damián o a mí nos decían: "¿Qué 
tal, cómo andan?". Y nos molestaba mu- 
cho. De común acuerdo dijimos, nos te- 
nemos que separar, nos va a ir bien por- 
que somos talentosos los dos. Tal vez en el 
tiempo lo veo y pienso que me hubiera 
gustado que ese dúo siguiera en la medida 
en que nos propongan cosas; pero fue tan 
fuerte el dúo que fue muy distante la se- 
paración, no me escribí más, no me hablé 
nunca más con él. O sea me encuentro de 
vez en cuando con él y charlamos. Pero 
fue una separación muy fuerte, tal vez un 
poco por miedo a estar tan pegados. 
Tomamos distancia de verdad. 


LOCOMOTORA BELLOSO 


De la separación de Los Melli a esta 
parte, Belloso tomó trascendencia extra 
muros teatrales. Hizo publicidad, televi- 
sión y cine, en una escalada que parece 
haber invertido el proceso natural de los 
medios masivos que tienden a absorber a 
las personalidades del under llevándolas 
para su terreno; en el caso de Belloso la 
neutralización parece haber sido inversa: 
los medios fueron los que se adaptaron a 
él. Desde la publicidad de agua en la que 
tenía una epifanía con Gabriela Sabatini 
("¿Qué? Te la pago"), a protagonizar La 
niña santa de Lucrecia Martel. La oscuri- 
dad, intensidad y deformidad que 
Belloso imprime a sus personajes pasa 
por encima de cualquier encuadre de 
lenguaje. Es imprevisible y es tan efecti- 
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vo en la composición de los personajes 
freaks que hace para Pol-ka —el Vasquito, 
el Quique de Sos mi vida— como en el 
naturalismo lumpen de Tumberos. 

Llama la atención que, a pesar de eso, 
sus trabajos en teatro se perpetúen en el 
off más exacerbado, en las antípodas del, 
por ejemplo, Paseo La Plaza. El año pa- 
sado estrenó el unipersonal Escaparates, 
del que se enteraron sólo los que pasaron 
por la puerta del Gargantúa y vieron el 
cartel. Y lo hizo nada más que diez fun- 
ciones, El dice: "Podría sacarle el jugo a 
cada cosa que hago mucho más, hacer 
un poco más de dinero también. Pero 
soy un científico loco, pongo un poco de 
esto, un poco de aquello. Hago diez fun- 
ciones de esto, porque tengo que ir a ex- 
perimentar con Pablo Cedrón en una 
obra que él dirige y después cuando se 
termina tengo que festejar el cumpleaños 
de Pará fanático!, hago quinientas cosas, 
pero para que no me agarren. Y no hago 
prensa para que no me agarren; porque 
la sensación es que me van a agarrar y 
me van a tener un tiempo en un lugar y 
eso me hace sentir muy incómodo". 

Belloso se escapa. Escaparates, su últi- 
mo unipersonal, se trataba de eso, de un 
número de escapismo. Y el anterior uni- 
personal se llamaba Ojo, y hablaba sobre 
la visión y el acto de mirar. Todo el traba- 
jo de este actor parece radicar en cómo 
recibir todas las miradas y no quedar 
atrapado, cómo huir después, cómo esca- 
par y aparecer en el techo, en la butaca de 
al lado, donde nadie se lo esperaba. En 
sus palabras: "Me gusta cambiar de idea, 
por ahí me agarre algún día la necesidad 
de hacer algo más establecido. Por ahora 
lo que más establecido está es Pará fand- 
tico!, que es como una rutina de payaso, 
que siento que la puedo hacer en cual- 
quier lugar y hasta que me muera”. €) 


Para fanático! está los jueves a las 21.30 y los viernes a 


las 23 en Teatro Gargantúa, Jorge Newbery 3563. 


JUAN CRUZ DE URQUIZA 


PRESENTA “VIGILIA” - 1 de OCTUBRE - 21 hs. 
DANIEL “PIPI” PIAZZOLLA (BATERIA) 
JERONIMO CARMONA (CONTRABAJO) 
MIGUEL TARZIA (GUITARRA) 


LA TRASTIENDA CLUB - Balcarce 460 - San Telmo 
ENTRADAS EN VENTA EN LA TRASTIENDA O EN TICKETEK: 5237-7200 


Jere 


5231-1200 


q Hosteria S órensen 
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> 
Calexico en 
Buenos Aires 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


alexico es una ciudad fronteriza, 

tan al borde que su propio 

nombre es mestizo: una fusión 
de California y México. A su lado, pero 
del lado mexicano, queda Mexicali, la 
que pretende convertirse en la Silicon 
Valley latina. Y Calexico también es una 
banda de Tucson, Arizona, liderada por 
Joey Burns y John Convertino que in- 
tenta, con modestia, encarnar aquello 
que el nombre de la ciudad fronteriza no 
logró: una verdadera e intensa mezcla 
que alberga el viento de los desiertos de 
Arizona y Sonora que trae el western, el 
country, las rancheras, los corridos; un 
cóctel musical que también incluye el 
amor por la música culta de Burns —que 
hizo estudios clásicos en la Universidad 
de California, y la pasión por el jazz y 
por el rock alternativo desértico de 


Convertino, ex miembro de los legenda- 
rios Giant Sand. Y la banda también se 
alimenta de los géneros que se escucha- 
ban en casa de los responsables mientras 
crecían, desde la música surf hasta las 
nostalgias del fado portugués. "Por el 
nombre de la banda está claro que esta- 
mos en una búsqueda de lo híbrido, lo 
fronterizo. Pero, como suele suceder, el 
nombre fue casualidad: nos bautizamos 
de otra manera, que resultó ser la misma 
que había elegido una banda punk de 
Orange County. Lo cambiamos y resu- 
mió la idea de nuestra banda", cuenta 
Burns en conversación con Radar poco 
antes de debutar con Calexico en 
Buenos Aires, todavía sorprendido por- 
que su nuevo disco, Garden Ruin, acaba 
de tener edición local. 

Calexico es una banda integrada por 
verdaderos investigadores, músicos infa- 
tigables que abrazan sus influencias con 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


14 | 30.9.07 | RADAR 


gusto y se dejan convencer por nuevos 
sonidos, sea los que escuchan en disco, 
sea lo que aportan sus colegas y compa- 
fieros de ruta. Esa misma búsqueda de- 
terminó que sus primeros tiempos casi 
fueran instrumentales de forma exclu- 
yente, lo que se traduce en una dificul- 
tad mayor para editar un disco en 
Estados Unidos. Por eso Spoke, el debut 
lanzado en 1997, se editó en Alemania, 
y en su sello germano. Hoy, Calexico 
completa su formación con músicos ale- 
manes: Martin Wenk, Volker Zander. A 
Joey Burns no le parece que la trayecto- 
ria de su grupo sea tan rara: "Europa 
siempre fue un lugar muy amable para 
los músicos independientes norteameri- 
canos. Nos resulta mucho más fácil to- 
car allá que en nuestro país. No sólo 
porque los europeos parecen tener más 
curiosidad y apertura con otras culturas 
sino porque hay una tradición ya esta- 
blecida: Thelonious Monk se refugió 
—digamos— en Europa, Charlie 
Mingus... hoy muchos grupos indies sa- 
can primero sus discos en Europa. A mí 
me parece hermoso”. 

Hermosos son los discos de Calexico, 
cinco oficiales hasta el momento: 7)»e 
Black Light (1998), Hot Rail (2000), A 
Feast of Wire (2003) y el nuevo Garden 
Ruin. El proyecto musical va mutando 
de a poco: Black Light arranca con 
"Gypsy s Curse”, un instrumental oscuro 
que celebra el nomadismo con citas a 
Morricone y el country, y más tarde con- 
mueve con "The Ride", belleza con violi- 
nes. Pero desde Feast of Wire, Calexico 


empezó a incluir canciones pop corona- 
das por la frágil voz de Burns. ¿Quieren 
acceder a más público? Burns insiste en 
que no hay estrategia: "En los últimos 
dos años colaboramos con Nancy 
Sinatra, Neko Case, Laura Cantrell, Iron 
82 Wine... Nos gusta estar de gira, nos 
gusta escuchar y aprender de los demás. 
La música está yendo hacia las canciones 
más redondas y pop. No sé por cuánto 
tiempo”. En 2005 editaron junto a Iron 
82 Wine (o Sam Beam, el mejor cantau- 
tor folk de Estados Unidos en este mo- 
mento) /n the Reíns, un disco maravilloso 
con canciones que incluían samplers de 
Daniel Viglietti ("He Lays in the 
Reins”). Un año después, Garden Ruin 
incluía invitados como Amparo Sánchez, 
en el tema "Roka". Pero si algo no le gus- 
ta a Burns es que se limite la descripción 
de su banda a los "aires latinos”. Hay 
tanto más, explica. "Nuestros padres te- 
nían todo tipo de discos. Amália 
Rodrigues, tango, Hank Williams, músi- 
ca afroperuana. Nuestros hermanos ma- 
yores escuchaban rock de los "70, eso nos 
influenció. El jazz, por supuesto: nuestro 
gusto por la improvisación y lo instru- 
mental viene de allí. Somos muy amigos 
y colaboradores de la banda Mariachi 
Luz de Luna, pero no nos gusta que nos 
llamen el grupo ¿ndie mariachi, es pere- 
zoso. Mi banda favorita es The Dirty 
Three. Con ellos, que son australianos, 
debutamos: fuimos sus teloneros en 
nuestra primera gira como banda. 
Compartimos nuestro amor por el jazz y 
la libertad musical sobre el escenario. Y, 
por supuesto, esa marca difícil de expli- 
car pero ineludible que da el desierto." €) 


Calexico toca en el marco del Festival Nuevos Aires 
Folk 2a Edición. El jueves desde las 20.30 los acom- 
pañarán Los Alamos y Fantasmagoria, y el viernes, 
desde la misma hora, los españoles La Media Luna y 
Juan Stewart. En La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas desde $ 60. 


Cine > Invasores, según pasan los años 


1956 Kevin McCarthy y Dana Wynters 
corren por sus vidas en la original, 

la de Don Siegel. 

1978 Todo termina mal para 

Donald Sutherland en la gran remake 
de Philip Kaufman. 

1993 Gabrielle Anwar, teenager 
sensible en la oscura versión del 

oscuro Abel Ferrara. 

1998 Una reinterpretación en clave 
adolescente y drogona contrabandeada 
por Robert Rodríguez: Aulas peligrosas. 
2007 Las estrellas Nicole Kidman y 
Daniel Craig fingen ser seres humanos 
con sentimientos en Invasores, 

la última hasta ahora. 


POR MARIANO KAIRUZ 


“¡Ustedes son 
los próximos!” 


El gran director Don Siegel quería termi- 
nar así Invasion of the Body Snatchers 
(1956): con el doctor Miles Bennell 
(Kevin McCarthy) gritándole su fatal ad- 
vertencia a cámara, directamente al espec- 
tador y luego 7/he End, y las luces que se 
encienden y uno preguntándose si el tipo 
que está sentado al lado nuestro en el cine 
no habrá sido tomado ya por los alieníge- 
nas. Un cierre aterrador para una de las pe- 
lículas más aterradoras que se habían he- 
cho hasta entonces. Tal vez demasiado ate- 
rrador: el estudio no se lo permitió, y 
Siegel fue obligado a enmarcar su historia 
en un flashback, con un cierre tranquiliza- 
dor en el que las autoridades toman final- 
mente las riendas. 

Sin embargo, el relato basado en la novela 
corta de Jack Finney sobre una entidad 
llegada de afuera que se apodera de los 
cuerpos de los seres humanos clonándolos 
o reemplazándolos por seres iguales en 
apariencia pero sin sentimientos (“ni odio 
ni amor, sin problemas”), deshumanizados, 
era y sigue siendo de una eficacia tal que 
aquella Body Snatchers original funciona 
todavía medio siglo más tarde, y hasta tu- 
vo, raro privilegio, dos muy buenas y dife- 
rentes remakes en los ”70 y los *90. Su 
enorme capacidad para metaforizar alguna 
condición esencial de su época validó cada 
nueva versión, e incluso ahora que llega a 
los cines la cuarta, la más aséptica de sus 
adaptaciones —una producción repleta de 
problemas, con Nicole Kidman y Daniel 
Craig=, su poderosa idea sigue vigente. 
Así fueron las usurpaciones según pasaron 
los años: 


ANNA 0 


of the Body Snatchers de 1956 que 

hasta fue objeto de dos interpreta- 
ciones políticas diametralmente opues- 
tas: como fábula anticomunista (las se- 
millas extraterrestres despojan a las per- 
sonas de sus rasgos individuales para in- 
sertarlos en una entidad colectiva) y co- 
mo fábula antimacartista (las semillas 
despojan a las personas de su individua- 
lidad, negándoles el derecho a la disi- 
dencia). Un dato insoslayable a favor de 
esta última versión: su guionista Daniel 
Mainwaring integró las listas negras de 
Hollywood. En una entrevista a fines de 
los "60, Siegel le dijo a Peter 
Bogdanovich que había querido hacer 
una película realista, que hablara del 
mundo que lo rodeaba: “Un mundo en- 
fermo, de guerras inexplicables, donde la 
mayoría de la gente, seguro al menos en 
Hollywood, vamos a nuestros trabajos 
sin tener idea de lo que pasa a nuestro 
alrededor; muchos ya no sienten dolor 
ni pena. Nos estamos convirtiendo en 
los cuerpos alienígenas”. 


La impresionante La invasión de 
2? los usurpadores de cuerpos (1978) 

dirigida por Philip Kaufman man- 
tenía la premisa argumental pero trasla- 
daba la historia de la engañosa placidez 
de pueblo chico a las calles de la alienada 
San Francisco, con un reparto de rostros 
en sí mismos temibles: Donald 
Sutherland como un obsesivo inspector 
de salubridad, Jeff Goldblum, y Leonard 
Nimoy (el Sr. Spock) como el autor de 
un best seller de autoayuda. Muchos crí- 
ticos la leyeron como una remake centra- 
da en la llamada Generación del Yo: años 
de individualismo y egocentrismo, entre 
el fracaso de la experiencia hippie y la 


1 Tan sugestiva era aquella Invasion 


Desde los años cincuenta, la figura de los marcianos 


que usurpan cuerpos humanos, encarnada por primera 
vez en Invasion of the Body Snatchers de Don Siegel, 
se convirtió en metáfora de su época y comentario 
político. Ahora llega la cuarta remake, del director de 
La caída, Oliver Hirschbiegel. Y su desafío es lidiar con 
la deshumanización como condición humana. 


configuración del yuppie de los "80. 

Pero su mayor aporte fue netamente ci- 
nematográfico: Kaufman recargó una de 
las ideas centrales, la de la delación de 
familiares, amigos y vecinos, con escenas 
en que los usurpados lanzan un aterrador 
grito con la boca en “0” señalando con 
el brazo extendido a los aún n0-integra- 
dos. Kaufman tuvo el final apocalíptico 
que Siegel quiso y no pudo. 


El usualmente oscuro Abel Ferrara 
3 —con una mano en el guión del 

gran Larry Cohen-— hizo una ver- 
sión compacta, desprovista de mayores 
explicaciones, tan fría que pareció per- 
fecta para los '90, pero que la Warner 
decidió esconder después de pagar por 
ella. La gran idea de Usurpadores de 
cuerpos (Body Snatchers, 1993) fue am- 
bientarla en una base militar. Esto es 
apenas después de la guerra del Golfo, 
narrada desde el punto de vista de una 
adolescente —el único personaje sensi- 
ble—, mientras los adultos caen ensegui- 
da y el ejército se vuelve instrumental 
en la propagación de las semillas aliení- 
genas. Cinco años más tarde Robert 
Rodríguez haría otra remake no oficial, 
hormonal y fumona llamada Aulas peli- 
grosas (The Faculty) que transcurría en 
un colegio secundario de Texas y, como 
la de Ferrara, subrayaba el papel de las 
autoridades (en este caso los profesores) 
como principales agentes de la deshuma- 
nización. 


Y uno de los mayores desafíos que 
A asumió el director Oliver 

Hirschbiegel (La caída) cuando la 
Warner lo contrató para filmar /nvasores 
(The Invasion, 2007) habrá sido el de te- 
ner que “humanizar” a Nicole Kidman, 


siempre tan buena pero tan gélida, con 
su voz susurrante y su cutis de porcelana. 
Los verdaderos usurpadores fueron una 
vez más los productores del estudio que, 
insatisfechos con la película que 
Hirschbiegel les entregó hace más de un 
año, llamaron a los hermanos 
Wachowski para reescribir el guión y a 
James McTeigue (V de venganza) para fil- 
mar (se rumorea que mucho) material 
adicional. El resultado es una película 
que a pesar de su falta de foco consigue 
transmitir algunas ¿deas-signo de los tiem- 
pos: lo primero que toman los alienígenas 
es a agentes del poder en Washington; 
mientras que la duplicación de cuerpos 
prescinde de las semillas de siempre y se 
propaga, más imperceptible, como un vi- 
rus. Pero si esta versión hace un aporte 
propio es la presencia constante de la so- 
bremedicación: sus protagonistas les 
echan pastillas a todos sus problemas, in- 
cluso como método para la privación de 
sueño, única, dolorosa manera de resis- 
tencia a la usurpación de sus cuerpos. El 
comentario político más directo llega sin 
sutilezas sobre el final: la invasión se ha 
extendido y en los noticieros televisivos 
vemos que Medio Oriente se pacifica, 
que Bush retira sus tropas e incluso que 
se reconcilia con Hugo Chávez. Casi co- 
mo una inversión de la idea original se- 
gún Siegel: ya no todos los traumas y las 
guerras como productos de nuestro cos- 
tado más inhumano, sino como expre- 
sión misma, inevitable de nuestra condi- 
ción humana. Y un final quizá involun- 
tariamente aterrador: una vuelta a la nor- 
malidad —con Kidman y su felicidad fa- 
miliar de mentira— capaz de hacernos 
pensar que, de verdad, si esto es ser hu- 
mano, mejor sucumbir a la tentadora 
propuesta de los marcianos. G) 
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Las imágenes siguientes 
son del libro The Iron 
Tonic, de 1969 


La gente en el hotel gris está vieja o enferma 


Al ll 


N The people at íha grey hotel 


Are either aged or unwell, 


| 


Personajes > La extraña galería de Edward Gorey 


Adorables criaturas 


Tapa del libro The 
Gashlycrumb 
Tinies, de 1963 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e cree que su trabajo finalmente se 

hizo famoso porque, hoy, la cultura 

pop está mucho más familiarizada 
con lo macabro, especialmente entre la que 
consumen los más jóvenes. Algunas prue- 
bas contundentes a modo de ilustración: 
los personajes de El extraño mundo de Jack, 
de Tim Burton, que son parte obligatoria 
del uniforme de adolescente sensible y 
adornito de mesa de luz para los mayores; 
el estrellato de Marilyn Manson; la apari- 
ción de Emily la Rara, el personaje de dise- 
ño que destronará a Hello Kitty muy pron- 
to; el ascenso meteórico de Lemony 
Snicket con sus libros infantiles protagoni- 
zados por huérfanos góticos que se apelli- 
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dan Baudelaire; Sandman de Neil Gaiman, 
cómic clásico protagonizado por Sueño y 
Muerte, ambos vestidos y maquillados co- 
mo fans de Bauhaus en los años “80. 

Edward Gorey era escritor e ilustrador, 
pero mientras estuvo vivo a la crítica de ar- 
te le costó mucho definirlo. Para algunos 
estaba cerca de ser un historietista, para 
otros era un descendiente directo de los 
maestros del nonsense, Lewis Carroll y 
Edward Lear. El estaba de acuerdo y creía 
que, en efecto, su sensibilidad estaba cerca 
del nonsense, pero recargada de tristeza. 
“No hay música alegre, decía Schubert; de 
la misma manera, no hay nonsense alegre.” 
No hay, tampoco, libros alegres de Edward 
Gorey. Sí hay muchos: desde que publicó 
por primera vez (y autogestionado) en 


E 


El camino por el que los otros quieren ir ha sido bloqueado por la nieve 


go Has been obscured by drifed snow. 


way the others wish to 


nn te 


H is for HECTOR done in by a thug 


H es por Hector muerto por un matón 


1953, no paró hasta su muerte, en el 2000. 
Y siempre intentaba experimentar con te- 
mas y formatos: libros del tamaño de una 
cajita de fósforos, libros protagonizados só- 
lo por objetos inanimados, libros sobre ni- 
ños muertos, libros tridimensionales. 

El universo de Gorey es en general 
eduardiano, muchas veces victoriano, y 
con un toque de años 20. Tinta y papel, 
en blanco y negro; cuando las ilustracio- 
nes tienen texto, se trata de frases de puro 
humor negro e ingenio, pero bellísimas, 
verdadera poesía; suelen leerse como un 
haiku. Claro que el contenido es así: “La 
gente que vive en el Hotel Gris/ Es toda 
vieja o enferma/ Los huéspedes que eligen 
quedarse afuera/ Yacen envueltos en man- 
tas en la terraza/ Y voces poco gentiles/ 


Les hablan desde las nubes” (de The Iron 
Tonic or A Winter Afternoon in Lonely 
Valley, 1969). No es extraño que en los 
normalísimos años “50 este material no 
les haya gustado a los editores. Cuenta la 
leyenda que cuando Gorey le llevó su li- 
bro The Loathsome Couple (La pareja 
odiosa) a Robert Gottlieb, editor entonces 
de Simon 8Z Schuster y luego del New 
Yorker, fue rechazado sin parpadear. ¿La 
trama? Una pareja infértil que, por resen- 
timiento, mataba niños; eran descubiertos 
cuando las fotos de su horrible quehacer 
se les caían en el colectivo. “Robert me 
dijo que no era gracioso —contaba 
Gorey—. Y yo le dije: “claro que no es gra- 
cioso, Bob, qué forma tan peculiar de 
pensar la tuya”.” 


El niño muerto al costado del camino escapó de la ira del orfanato 


La luz del día se está desvaneciendo. El resto es oscuridad y desesperación 


= The L¿ght ís fading from the day. The Test Ls daa and dismay 


En vida, sus trabajos eran recelados, segregados o directamente rechazados por las grandes 
editoriales y revistas. Sin embargo, desde su muerte, en el 2000, una merecida ola de 
reconocimiento ha llegado a su galería de niños muertos, paisajes desolados y bromas de humor 
negrísimo. Reivindicado por toda una nueva generación de dibujantes góticos norteamericanos, 
reverenciado por Tim Burton y con sus libros-objeto de vuelta en las librerías de todo el mundo, 
Edward Gorey finalmente tiene lo que tanto buscó: un poco de amor para sus criaturas. 


Ma 
¡RA Mi 


N is for NEVILLE who died of ennuil 


N es por Neville que murió de aburrimiento 


Además ilustraba libros, y son célebres 
sus trabajos para Drácula o La guerra de 
los mundos. Así se ganaba la vida, mien- 
tras publicaba lo propio, siempre cuentos 
de infanticidio y crueldad, entre los her- 
manos Grimm y Goya; es decir, relatos 
muy cercanos a la literatura infantil que, 
se sabe, está superpoblada de villanos y 
niños muertos. Los chicos fallecidos más 
famosos de Gorey se encuentran en su 
clásico The Gashlycrumb Tinies, de 1963, 
que ahora es reivindicado hasta el éxtasis 
—y si antes no lo fue seguro se debió a un 
contenido de verdad macabro—. Se trata 
de niños y sus nombres, en orden alfabé- 
tico; la imagen es la de sus muertes, o el 
instante inmediatamente anterior, el texto 
es la causa. Así: “D es por Desmond, 


arrojado desde un trineo/ E es por Ernest 
que se atragantó con un durazno/ E es 
por Fanny, a quien dejaron seca las san- 
guijuelas”. 

Gorey sostenía que no le gustaban los ni- 
ños, y que había vivido una infancia extra- 
ña pero divertida en Chicago. Nació en 
1925; su padre y su madre se divorciaron 
para luego volver a casarse y en el ínterin 
una de sus madrastras fue Corrina Mura, la 
cantante que entona La Marsellesa en 
Casablanca. “Me gusta pensar en mí mis- 
mo como un chico sensible y pálido y lán- 
guido, pero no lo era, me la pasaba patean- 
do latas”, decía. Famoso por raro, recorría 
las calles céntricas de Chicago descalzo con 
las uñas de los pies pintadas de verde. Y se 
recibió de dandy excéntrico cuando fue a la 


C isfor CLARA who wasted away 


C es por Clara que se dejó morir 


universidad a estudiar literatura francesa. 
En Harvard compartió habitación con su 
amigo íntimo el poeta Frank O'Hara: usa- 
ban como mesa para el té una lápida roba- 
da del cementerio de Mount Auburn. 
Además de escandalizar a profesores y di- 
rectivos caminando de la mano por los sa- 
lones. “Pero nunca tuve claro si soy gay 
—diría más tarde Gorey—. Creo ser afortu- 
nadamente hiposexuado. En realidad, pre- 
fiero estar solo.” 

Y estuvo solo hasta el final. Dejó Nueva 
York, donde trabajaba, a mediados de los 
“80, cuando murió el entonces director del 
ballet de Nueva York (fya no había nada 
bello en la ciudad para mí”). Se retiró a 
Cape Cod, Massachussetts, a una casa de 
campo llena de hiedra venenosa y gatos que 


hoy, gracias a sus colecciones —desde ilustra- 
ciones hasta fotos de niños muertos en esce- 
nas del crimen— es un museo llamado 
Elephant House. Se enteró de la fama que 
le llegó con el cambio de siglo: “Me dicen 
que soy un artista de culto. Pero cuando 
veo a todo lo demás que recibe el título de 
“de culto”, me parecen cosas de débiles men- 
tales. En fin: supongo que ser de culto es 
mejor que ser nada”. Jamás viajó, ni siquie- 
ra para sus muestras o presentaciones de li- 
bros, y salió una sola vez del país, para una 
breve temporada en Escocia. Por supuesto, 
la pasó horrible allí. El año que viene se es- 
trenará un documental sobre su vida, y su 
trabajo, recopilado o por separado, se consi- 
gue en las librerías del mundo como libro 
objeto o, más bien, librito monstruo. €) 
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INEVITABLES 


SALI HOY: RECITALES 


teatro 


Liquidación 
Mariana Cavilli y Alexis Cesán son Irma y Rodolfo, un matrimo- 
nio de pequeños comerciantes a punto de quebrar, que espera 
a Clientes y proveedores que no llegan. La Casa Olascoaga, 
una pequeña casa de lencería, está librada al acecho de 
curiosos y criminales. Es por eso que se replantean sus certe- 
zas, su pasado, sus proyectos, su propio vínculo y hasta el 
estado del mundo. Así resuelven adoptar medidas drásticas 
para enfrentar su difícil situación. Primera obra como director y 
dramaturgo del joven Alexis Cesán. 

Viernes a las 21.30, Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


La única manera (de contar esta 
historia es con Mandarinas) 
La obra —una adaptación libre del cuento Final de juego de 
Cortázar— deja entrever un universo cerrado, suspendido en el 
pasado de las hermanas Birmania, Alaska y Holanda. La histo- 
ria se arma y desarma en un permanente juego con la tempo- 
ralidad (niñas del pasado-mujeres del presente), alrededor de 
un secreto bien guardado que articula el relato. Con Ana 
Scannapieco, Magdalena Grondona y Sabrina Gómez. Con 
dramaturgia y dirección de Ana Lidejover y Melisa Hermida. 
Música: Jackson Souvenirs. 

Viernes a las 21, en El Camarín de las Musas, 


Margarita y Azucena 

Con producción de Lisandro Aristimuño, el tercer disco de 
Mariana Baraj la lleva por un camino que es nuevo y a la vez 
reafirma toda su carrera anterior. Siguiendo el camino de 
músicos que la han inspirado, este tercer opus incluye cancio- 
nes de Violeta Parra (“Maldigo el alto cielo”), Gustavo 
Santaolalla (“El cardón”) y Silvio Rodríguez (“La gota de 
rocío”), entre otros. La heterogeneidad de la selección incluye 
también temas de Bobby Mc Ferrin y el armenio Arbo 
Tuncboyaciyan, pero los mejores momentos del disco se 
encuentran en sus elecciones más significativa: la de la copla 
“Ay por qué Dios me daría” y el tema “Dios me ha pedido un 
techo”, ejemplos de las interpretaciones de Liliana Herrero y 
Gabo Ferro respectivamente, tradición y modernidad en el 
mismo movimiento. 


Live-Evil 

Album doble mitad en vivo y mitad en estudio de la segunda 
mitad de 1970, Live-Evil es un disco complejo y de transición, 
uno de los instrumentos de la carrera de Miles Davis más con- 
fusos e iluminadores, según sus biógrafos. El disco en vivo 
incluye un fascinante septeto duro y rápido, integrado por 
Jack DeJohnette, John McLaughlin y Keith Jarrett entre otros. 
Del disco en estudio, en cambio, forman parte Dave Holland, 
Chick Corea, Herbie Hancock y Hermeto Pascoal. 


Mario Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Mujer contra mujer 


Fabiana Rey recita a Olga Orozco 


POR NATALI SCHEJTMAN 


erformance con un recitado textual co- 

mo base, el trabajo que hizo la actriz 
Fabiana Rey con los poemas de la antología 
Relámpagos de lo invisible se apropia de los 
versos de Olga Orozco para devolverlos co- 
mo un monólogo dramático de sonidos va- 
riados, movimientos unipersonales y metáfo- 
ras llenas de colores. Rey llegó a la poeta 
pampeana casi por casualidad, interesándo- 
se por poesía en general y por las mujeres 
latinoamericanas poetas en particular, des- 
pués de terminar sus estudios con Augusto 
Fernández. Orozco la cautivó y casi de in- 
mediato ocurrió que ¡iba a estar de visita ella 
participando en los martes temáticos que 
organizaban Fernando Noy y Marta 
Pacamicci en el Morocco. Olga faltó a la ci- 
ta, y Fabiana nunca pudo conocerla, pero sí 
logró empezar a circular en los circuitos de 
poesía de la ciudad y hacerse conocida co- 
mo una de sus más fervientes lectoras, al 
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menos en voz alta. Tanto es así que la lla- 
maron para leerla en la Casa de la Poesía, la 
Feria del Libro, festivales de teatro y hasta 
hizo su cada vez más aceitada performance 
en la casa misma de la poeta en Toay, entre 
sus tamariscos y el público local. Ahora, tres 
años después de haber participado en el ci- 
clo Ocho mujeres (actrices interpretando a 
poetisas) y luego de haber cautivado a di- 
versos públicos que incluyen a las mujeres 
presas de Ezeiza, Fabiana Rey presenta 
Relámpagos de lo invisible, un compendio 
todavía más artesanalmente trabajado de 
los poemas elegidos de la antología, con 
músicas variadas (abstractas e instrumenta- 
les), luces estrambóticas y su voz candente, 
como para ingresar alucinando al esotérico 
y místico mundo de la poesía de Orozco, re- 
visitado y dramatizado. 


Relámpagos de lo invisible se presenta 
todos los viernes de octubre, a las 21.30, 
en Pan y Arte, Boedo 876. Entrada $15. 


Emergencias en vivo 


Una banda de actores versiona éxitos: 


lidera Mike Amigorena 


Por N. S. 


on presentaciones asiduas en lo que va 

del año —acaban de mostrar su show 
en el Festival Internacional de Teatro— y 
una incipiente fama hervida al calor del boca 
en boca y también gracias a unas caras re- 
conocibles, Ambulancia vuelve a Clásica y 
Moderna con dos presentaciones en octu- 
bre que no tienen nada que ver con el dra- 
mático mundo de las urgencias médicas, si- 
no más bien todo lo contrario. Su propuesta 
—a cargo de los actores Mike Amigorena, 
Muriel Santa Ana, Lucho Bonanno, Mariano 
Torre, Julián Vilar y Víctor Malagrino— es 
una cruza perfecta entre el teatro y la músi- 
ca, condimentado con instrumentos poco 
tradicionales y con indumentarias brillantes 
y atractivas que facilitan el desparpajo y el 
histrionismo, presente a lo largo de la no- 
che. Ambulancia interpreta covers realmente 


cubiertos por un barniz que los deja irreco- 
nocibles: “Trigal”, de Sandro, se convierte al 
beat melódico, la resonante “Vení Raquel” 
tira a lo sinfónico y “God Save the Queen”, 
de los Sex Pistols, se va al swing. Todos 
ellos y muchos más son tomados por sus 
máquinas festivas y aparecen en escena con 
la forma de un show absoluto, integral y 
multifacético, con momentos enteramente 
teatrales y otros netamente musicales. A to- 
do esto, Mike Amigorena, reconocido por su 
papel protagónico en la obra El niño argenti- 
no, de Mauricio Kartún, e indiscutido front- 
man de Ambulancia, hace explotar una vez 
más su carisma y su don para la comedia y 
las rarezas. 


Los sábados 13 y 27 de octubre 
a las 0.30 en Clásica y Moderna, 
Callao 892. Entrada: $15 más 
consumición. 


Testamento fílmico de Luis Buñuel, su última película (1977) es 
una de las más divertidas de su carrera. Durante un viaje en 
tren, el elegante Mathieu (Fernando Rey) les cuenta a otros 
pasajeros sus idas y vueltas amorosas con una hermosa chica 
española, Conchita. Sexta pero muy libre adaptación de la 
novela francesa de 1898 La mujer y la marioneta de Pierre 
Loúys, Ese oscuro objeto del deseo empieza como relato 
romántico-erótico y deviene crónica de una obsesión sadoma- 
soquista. Absolutamente buñueliana, está repleta de felices 
arbitrariedades a las que era tan afecto el director, tales como 
la de poner en el papel femenino principal, alternativamente, a 
dos actrices bien distintas: Angela Molina y Carole Bouquet. 
En DVD por primera vez. 


La principal atracción de este clásico menor francés de 1983 
dirigido por Jacques Deray era, por supuesto, Jean-Paul 
Belmondo, como Philippe Jordan, policía duro y héroe solitario 
de métodos violentos. El argumento: el enfrentamiento con un 
poderoso cartel del narcotráfico. Cine de acción a la norteame- 
ricana pero con un inconfundible regusto europeo en la música 
de Ennio Morricone; todo un placer culpable en flamante edi- 
ción en DVD. 


Ocho días a la semana 


cine 


Apenas días después de la completa retrospectiva que le dedi- 
có la Sala Lugones a Aki Kaurismáki, llega a los cines la última 
película del finlandés, episodio final de la llamada “Trilogía de 
los perdedores” junto con Nubes pasajeras (1996) y El hombre 
sin pasado (2002). Maestro en el uso de un laconismo de un 
efecto a la vez gracioso y triste, Kaurismáki abre la historia de 
su nuevo antihéroe, un guardia de seguridad enredado involun- 
tariamente con la mafia rusa, con el tango “Volver”. Como 
siempre, acá hay bares y ambientación proletaria, música retro, 
autos viejos y hermosos perros callejeros. El mejor estreno de 
la semana. 


Un ciclo de cine argentino contemporáneo, de producción 
independiente e ideas y apuestas formales raras y radicales, 
que irá desde uno de los títulos seminales del Nuevo Cine 
Argentino (Picado fino, de Esteban Sapir, que abre la muestra 
el viernes 5, con música en vivo a cargo de Fernando 
Kabusacki) hasta la inédita La pasión según Ander, de Tomás 
Gotlip y Nicolás Grandi (en noviembre), pasando por, entre 
otras, la experimental Samoa, de Ernesto Baca; Cielo azul, 
cielo negro, de Paula de Luque y Sabrina Fariji, y la inclasifica- 
ble Berlín, de Homero Cirelli. Con entrada libre y gratuita, pro- 
gramación completa en: www.naveonline.com.ar 

Todos los viernes, a las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502 
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televisión 


Una propuesta atípica y prometedora dentro del cada vez más 
amplio espectro de la televisión culinaria: la cocina de la gente 
común y corriente, cocineros no profesionales, más o menos 
improvisados, y un espacio para las recetas caseras y los 
legados familiares. Con espíritu didáctico, el programa com- 
parte consejos y secretos e invita a asistir a la preparación de 
platos, pero además acompaña a los cocineros a comprar los 
ingredientes, la elección de la bebida, la preparación de la 
mesa, la degustación y la limpieza posterior: el proceso com- 
pleto, como un verdadero documento de hábitos y costum- 
bres locales. Para participar: cocinerosdeverdadOgmail.com 

Jueves a las 13, con repeticiones 

domingos a las 2.00, por Canal Metro 


Referente esencial de la “Generación del 60”, autor junto a su 
mujer, Beatriz Guido, de una filmografía que disparó sobre la 
decadencia y la hipocresía de la burguesía argentina, se verá 
una selección de cinco de sus películas. Entre ellas, Fin de fiesta 
(sobre el hijo de un caudillo bonaerense y su admiración por el 
matón de su padre durante la década infame); y una rareza: El 
ojo de la cerradura (1964), coproducción norteamericana sobre 
un militante de extrema derecha que, recluido en un hotel, cree 
descubrir un complot para un magnicidio. Imperdible. 

Lunes a las 0.30, 

por Retro 
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Paquetas veladas poéticas 


Los martes, la flor y nata del rock indie 


POR JULIETA GOLDMAN 


O es necesario esperar hasta el final de 

la semana para poder escuchar bandas 
en vivo. A partir del martes pasado, Mr 8. Mrs 
Rock 2 le agregó nuevo día a la abultada 
agenda de recitales. La segunda edición de 
este ciclo, que tuvo su primera parte a princi- 
pios de año, se compone de cinco veladas 
rockeras vernáculas que tuvieron como noche 
de apertura shows de los uruguayos Cuarteto 
de Nos, los bailables y divertidos Michael 
Mike y un poco de surf rock de The 
Tormentos. Y hasta finales de octubre, Mr y 
Mrs Rock seguirá agitando con dosis de rock 
potente para prolongar el fin de semana, o 
para que nunca termine. 

Subiendo las escaleras del patio del predio, 
en el descanso, funciona el escenario ambien- 
tado y decorado para la ocasión, con móviles 
de ovejas de goma espuma colgados y algu- 
nas visuales, y desde abajo el público aclama y 
baila al aire libre, o también puede hamacarse, 


desde las cinco hamacas colgadas de una es- 
tructura de hierro. Los fumadores, felices de no 
tener que salir a la calle: están en una zona 100 
por ciento ventilada. En caso de lluvia, toda la 
puesta se traslada hacia algún reducto bajo te- 
cho del enorme Centro Cultural, ex fábrica de 
aceite. Para los martes que vendrán, la pro- 
puesta es la misma: tres bandas indie rock por 
noche, con casi una hora de canciones para 
que pueda lucirse cada una. Pasado mañana 
será el turno de los platenses El mató un poli- 
cía motorizado, el beat de Los Peyotes y 
Poseidótica, con sonidos de batería de Walter 
Brodie (Los Natas) en su primer disco. Y des- 
pués estarán Adicta, Los Látigos, Coiffeur, 
Massacre, Bicicletas, Juana Molina y más sor- 
presas. Se puede seguir la programación com- 
pleta en www.mrandmrsrock.com.ar 


Desde Silvina Ocampo a Sor Juana, con violín y merienda. 


POR y. G. 


n el salón Bibliotheque del Sofitel, los se- 

gundos jueves de cada mes funciona Thé 
Littéraire: una o más actrices indie de teatro o ci- 
ne realizan una interpretación performática de 
una poeta o narradora argentina o americana. 
Cada propuesta se acompaña con una pequeña 
puesta escenográfica, proyecciones o música. 
Para el pasado 21 de septiembre, las actrices 
Lorena Urcelay (egresada del Teatro Colón) y 
Eliana Niglia (trabaja en la obra Interiores de 
Mariano Pensatti, en el Rojas) eligieron los poe- 
mas más representativos de una obra olvidada 
de Silvina Ocampo, con prólogo de Borges: 
Breve Santoral (1984). Poemas recitados de pie, 
tomadas de la mano, sentadas en banquetas, 
con los ojos cerrados, en susurros, con algunos 
tonos más fuertes y agregando leyendas, cuenti- 
tos y explicaciones en algunos casos. Hasta la 
violinista que las acompañaba, Elena 
Buchbinder, terminó recitando junto a las dos 
actrices, casi en secreto, una plegaria para San 


Cristóbal. Hasta veinte personas pueden partici- 
par cada jueves de este ciclo de literatura y tea- 
tro. En el salón de estilo retro de la calle Arroyo 
se sirve una abundante y calórica merienda. 

Para el jueves 11 de octubre la actriz y direc- 
tora de teatro María Inés Aldaburu seleccionó 
algunos de los poemas más representativos del 
Siglo de Oro de Sor Juana Inés de la Cruz, y 
para su homenaje convocó a músicos que inter- 
pretan instrumentos de la época: laúd y arpa. Y 
en noviembre, Julieta Vallina (actúa en Fetiche 
de José María Muscari) desarrollará un ensayo 
escénico para aproximarse a la vida y obra de 
la poeta y narradora mexicana Rosario 
Castellanos. Una forma distinta de acceder a la 
poesía, acompañada de exquisiteces caseras, 
variedades de té en hebras y una alquimia es- 
pecial entre actuación, poemas, música y reci- 
tado en vivo. 
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Crónicas > Amor, porno y aliens: tras la pista de los besos en la Argentina 


Encuentro cercano 
del sexual tipo 


Fans que besan estrellas, devotos que besan altares, solteros que besan el suelo, actores porno 
que no se besan, chicas a las que persiguen por besarse y hasta aliens que besan mujeres: con la 
idea de rastrear las múltiples formas que toman los besos en historias de amor que suceden en 
todo el país, el periodista Julián Gorodischer escribió La ruta del beso (Norma). A continuación, 
uno de los episodios más jugosos: el de la chica de Capilla del Monte que mantuvo un encuentro 


sexual con un extraterrestre. 


POR JULIAN GORODISCHER 


a primera vez que recibió a la cria- 
| de otro mundo en su dormito- 
io, la miró, sorprendida ante su 

propia templanza, y se preguntó en voz 
alta: ¿Por qué no me habla? ¿Será mudo el 
pobre? La historia real del contacto entre 
la mujer y el hombrecito se detalla en el li- 
bro Ozonis, firmado por Martha Green: 
no es la narración del polvo de una no- 
che, sino un vínculo estable de pareja que 
se sobrepuso a la presencia del marido 
durmiendo del lado derecho de la cama 
matrimonial. La sensualidad —escribió— 
era diferente, pero aún hoy no sé en qué con- 
siste esa diferencia. La unión culminó en un 
éxtasis que yo no había experimentado an- 
tes; sentía una gran ternura hacia ese extra- 
ño ser que, con infinita dulzura, me había 
hecho vivir con tal intensidad... 

El dueño del puesto de libros usados me 
mira fijamente, como si quisiera hacerme 
entender que la continuidad de la 
lectura de Ozonis exige el pa- 
go de los ocho pesos con 
cincuenta, y decido pagar. 
Luego consulto con ex- 
pertos en otros mundos, y 
me informo de que la visita 
en dormitorio es un género versio- 
nado a través de diversas gamas del relato 
erótico, con variantes castas como la im- 
postación de manos del ser gris sobre el 
abdomen de la durmiente y otras zarpadas 
como la de Martha, que en un principio 
se cuestionó tímidamente su infidelidad 
con el extraterrestre hasta que el ser gris le 
hizo comprender que estaba entrando en 
una zona avanzada de pensamiento, más 
allá de los límites de la monogamia y la fa- 
milia tradicional. 

Hay una localidad, en la Argentina, en 
la que se concentra una densidad despro- 
porcionada de visitadas en dormitorio; el si- 
tio es Capilla del Monte, en Córdoba, ca- 
pital nacional de la ovniología y la medici- 
na natural. Allí, se resignifica el estigma 
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del invasor hostil, adaptado a una mitolo- 
gía de las distintas posibilidades del imagi- 
nario amoroso tradicional: amar más allá 
de lo que se ve, vencer distancias con el 
sentimiento, establecer comunicación no 
percibida por los otros y construir belleza 
incluso en la fisonomía monstruosa del 
macrocefálico y ojisaltón ser gris, así des- 
cripto por el sinfín de visitadas desde sus 
bitácoras subidas a Internet... 

Durante los últimos años, los newagers 
fueron llegando a esa ciudad para buscar 
contactos extraterrestres, o un poco de 
tranquilidad, o un nicho ideal para el rei- 
ki. Y los servicios reemplazaron como acti- 
vidad principal a la explotación de mano 
de obra barata en el cultivo. Pero la exclu- 
sividad en el destino de las visitas en dor- 
mitorio para las mujeres lleva a pensar en 
una organización que sigue siendo emi- 
nentemente machista, y que replegó a las 
visitadas en un rol pasivo y reverencial ha- 
cia los seres grises. Sería imprescindible un 

viaje a esas sierras para chequear 
este colmo de lo incognosci- 
ble, ese amor mixto que 
me permitiría ir un paso 
más allá del fan y el devo- 
to en el amplio espectro de 
la contrariedad, adentrándo- 
me en los misterios de ese desvivirse, 
debatirse por un objeto impenetrable que es 
religión pura. 

Todo el pueblo está decorado con imá- 
genes del aparecido: el ET luce como un 
ser gris, de cabeza enorme, ojos negros co- 
mo de hipotiroideo, trajecito ceñido al 
cuerpo y manos huesudas. En las tiendas 
de souvenirs, se lo consigue personificado 
en distintas opciones: ET abrazado a una 
cerveza Antares, ET Papá Noel, ET llavero, 
ET perchero, ET portalámparas, ET con re- 
mera que dice: "I Love Uritorco”. Junto a 
las cajas de La Pirámide Misteriosa, me es- 
pera Dominique Beltrán, visitada con la 
que acordé una reunión que está por co- 
menzar. La punción de Dominique no se 
asocia, en su relato, a la invasión del ins- 


trumento quirúrgico ni al dolor o el mie- 
do sino al esplendor de la carne. Me dijo: 
"Es difícil de explicar. Primero fue la sen- 
sación del escalofrío, los pelitos de punta, 
la piel de gallina. Luego fue una corriente 
eléctrica muy tenue, vivificante, co- 

mo si me inocularan un elixir 
que me iba rejuveneciendo, 
cinco, diez, veinte años. De 
pronto, ya era una niña; volvía 
a asomarme al mundo con una 
curiosidad y un entusiasmo que había 
perdido. El verde era más verde, las sierras 
eran apariciones deslumbrantes; el mundo 
era nuevo a mis ojos; yo levitaba, y los se- 
res desde el suelo me impulsaban a seguir 
subiendo, con sus manos en alto". 

Simulo interés, pero padezco el desfasaje 
entre la expectativa generada por mi trasla- 
do a otros mundos y la caída en el cliché 
irónico; ya hubo miles de desmitificadores 
en el pueblo, y se ganaron el repudio de los 
avistadores de OVNIs. ¿Antídoto contra el 
sarcasmo? La confianza. Pido a Dominique 
detalles de la punción. "La pieza se ilumi- 
nó como si fuera de día. Hubo un chasqui- 
do, y luego un zumbido muy fuerte capta- 
do por un solo oído. Luego pasó..." 
Dominique y sus compañeras refundaron 
la simbología alien que se instaló junto con 
la difusión de los expedientes de Rosswell, 
Nuevo México (1947). Hasta la irrupción 
de las visitadas, reinó la fisonomía del ena- 
no macrocefálico como excusa para encar- 
nar la fantasía de invasión, dando lugar a 
un enorme repertorio de variantes de holo- 
caustos humanos hasta llegar al más masi- 
vo y popular en la versión televisiva de Los 
expedientes secretos X. No hace mucho, una 
inversión positiva hizo que, en las sierras 
cordobesas, Dominique encontrara su éx- 
tasis en la punción, así como Martha 
Green atribuye al ser gris la tersura y la fi- 
bra que le faltaban al panzón del marido 
que dormía junto con ella en la dos plazas: 
las visitadas tienen tanto amor para dar 
que lo llevan más allá de los sentidos divul- 
gados por la cultura de masas. Su entrega a 


lo incognoscible es la manifestación más 
abstracta de la contrariedad: dan sin recibir 
más que una punción, se destinan a un 
cuerpo y una materia asquerosos para el 
común de los mortales... 

Pero luego sucede lo imprevisto: las visi- 
tadas se empezaron a hacer correr el ru- 
mor de que yo las estaba tomando para la 
chacota. Sin embargo, no sé de dónde lo 
sacaron: jamás me tenté con una carcajada 
maníaca en su presencia (lo hice a solas, 
caminando por la techada, porque me dio 
gracia el ET encendedor en manos de una 
fumadora compulsiva). Mis preguntas no 

escarbaron en los detalles sexuales y 
me referí a las visitas como "los 
contactos”, para no restringir 
sus relatos a los términos de la 
comunicación unidireccional 
que los relacionaría con la matriz 
argumental de las historias de invasión. El 
plan era organizar una visita a las grutas de 
Ongamira con las faltantes. Allí se produ- 
jo un suicidio masivo de comechingones 
en el siglo XV, para no ser vulnerados por 
la invasión conquistadora, que cargó al lu- 
gar de una energía especial, propicia para 
encarar avistajes de OVNIs. Pero ya se me 
comunicó que la excursión quedaba sus- 
pendida hasta nuevo aviso. 

El silencio me impide conocer los entre- 
telones del beso de Majo Guerra. Es la 
única de las visitadas en dormitorio que se 
refirió a un contacto erótico con el ser gris; 
ni siquiera la escritora Martha Green da 
detalles en Ozonís de cómo fue el acto en 
sí. En cambio, Majo había empezado a 
describirlo: "Creía estar soñando, pero no: 
estaba totalmente despierta. Qué ojos tan 
grandes tienes, le dije. Cierra los ojos e igual 
me verás, me contestó. Qué ojos lindos y 
tan grandes, repetí. Observa bien, ¿te das 
cuenta de que no son ojos? ¡Son lentes! Mis 
ojos son iguales a los de ustedes, me aclaró. 
Estás encandilada pero al revés. Todavía re- 
cuerdo su beso sobre mi frente. ¿Ves esta 
mancha? (como un tercer ojo grisáceo, en 
el entrecejo). No me la produjo el sol". 

Justamente cuando teníamos una cita 
pactada para seguir conversando sobre 
aquella manchita, ese tercer ojo que la 
remonta a un beso furtivo a plena luz, 
pero en un interior oscuro, ella también 
se dejó influir por la ola negativa y acató 
el veredicto del remisero El Negro, mi 
contacto con la gente del lugar: "Acá na- 


die va a hablar”... €) 


Fans, fans, fans: Alejandro Sanz 
A las dos en punto se iba a consumar la máxima co- 
nexión entre las fans y el ídolo, a metros de la Plaza 
San Martín. Tenían como antecedentes ladronas cé- 
lebres de besos a Michael Jackson, Whitney Houston 
y Madonna. Iba a ser el minuto en que las vidas de estas 
chicas quedarían unidas para siempre: alteración de la personalidad, un flechazo. Se 
lo robarían a Alejandro Sanz cuando la camioneta se detuviera; sería la posibilidad de 
redención de las sometidas. Creían que algo estaba a punto de caer. 


Gente desnuda, 
locutorios y monitores 


La intención era no recorrer, sino hacer oír al oficinista que 
representa un exhibicionismo erótico que convoca a cada vez 


BESO A BESO 


La ruta del beso, crónica por crónica 


Vedettes: en tacos y sobre la arena 

El protagonismo quedó, en este caso, a cargo del piquito 
entre vedettes, que se expande como "El tema" de tapas de 
revistas de farándula: les garantiza ventas masivas y lleva públi- 

co a los teatros de la avenida Corrientes y, durante la temporada, a Mar del 
Plata. La excusa de la crónica fue viajar a esa trastienda para saber cómo se 
construyen esas fotos, entrar a ese mundo de tacos sobre la arena, brillos im- 
postados, cronistas apócrifos que parecen espiar la escena como si la pesca- 
ran in fraganti, a pesar de su condición armada, para descubrir que el espectá- 
culo de los besos entre chicas niega los secretos de su armado. 


El encierro, el chat y la visita al médico 

El foro y el chat llevaban la crónica a un extraño desafío: el de narrar 
sin salir de casa. Así fue, y la incursión en Internet en busca de citas 
a ciegas y sexo virtual (esa posibilidad de besar sin contacto) impli- 
caba resistir a la dispersión, el tedio, la idea de que nada extraordina- 
rio podía llegar a ocurrir en medio del tecleo de emoticones y pro- 
puestas desaforadas. En comunidades cibernéticas de veteranos con 
onda, judíos ortodoxos, adolescentes virginales y mujeres casaderas 
fueron cambiando el tono de la comunicación y los apodos pero no 
la sensación de quedarse afuera. 


más practicantes en Internet. Pero Georges, que expone su masturbación fuera Besar en el aire: 


del horario de trabajo a los ojos del mundo, no respondió a mis ruegos. El recorri- 
do por locutorios abrió, a cambio, un mundo: permitió conocer un catálogo de 
extraños personajes que se vinculaban intensamente con el teclado y otros tan- 
tos que se exhibían desde los monitores para expresar las variantes que relevan 
al beso en los territorios de la vertiente más artesanal de la pornografía. 


Apretando en el parlante: boliches y matinées 

De pronto, los besos que se daban los chicos de la matinée, en pleno boli- 
che de Olivos, parecían inspirarse en hitos de la historia de las artes plásti- 
cas fusionados con imágenes de tiras juveniles de moda: vistos desde el 

parlante o el pasillo de los baños, recreaban un estatismo que confería a la 
discoteca el aspecto de un jardín de esculturas. El desfase generacional en- 
tre los besadores y los mirones que estudiábamos la escena, con melanco- 
lía, se hacía insoportable. Los milagros no se recuperan. 


y Solos, solas y strippers 


En los sótanos del cabaret para despedidas de sol- 
teros, en los bares temáticos y los antros donde rei- 
nan los strippers, el circuito single exhibió desinhi- 
bidamente su trama: ofrecía enseñar sus priori- 
dades y variaciones de las distintas castas. En 
esa zona de euforia, el beso forzado de un 
desnudista a una homenajeada provocaría 
el caos. El stripper caracterizado como pi- 
quetero actuó como no se debe en el lu- 
gar no indicado: no es lo mismo el extro- 
vertido Golden que un pacífico bar de 
tragos en Palermo Hollywood. 


Rosario: É 
acá no podemos hacerlo p> 
Las rosarinas Jessica y Natalia se dieron un ¿ 
beso rápido que no pasó inadvertido: el en- 
cargado del bar se acercó hasta donde esta- 
ban y les pidió que expresaran su condición 
en otro lado. Las dos caminaron hasta la 
puerta y se fueron sin contestar; fueron perse- 
guidas hasta la esquina de la peatonal, al grito 
de "Abonen lo que deben, hijas de puta". Se 
habían negado a responder por una Coca 
Cola ya destapada, porque no habían tenido 
tiempo de servirla. Un año después, la deci- 
sión fue incorporarse al territorio enemigo de 
los besos, el bar Allison, y camuflarse entre 
esas mesas de pool y sándwiches de miga 
para vivir la cacería de besadores furtivos. 


aprendices de telenovelas 

La ruta se inició en los pasillos de la Escuela de Heroínas y 
Galanes de Televisa, en pleno México D.F., donde las aspi- 
rantes a famosas fichan con tarjeta para seguir un manual de 
estudios poco ortodoxo. Las rubias siliconadas pelean por 
vacantes en cátedras como "Besos 1 y 2", "Fotogenia" y 
"Encuadre", con el objeto de encajar en el gusto medio del 
televidente latino, determinado por Televisa "tras 50 años 
según el slogan- de liderazgo en los sentimientos". En la 
anteoficina de /! Cappo, el temido y venerado Señor Cobo, 
apareció Paulina Michelle, la perdedora que entregaría el al- 
ma por adquirir la técnica de besos de Lynette, rival calcada 
del culebrón. Y ella se convirtió en la crónica. 


Cine porno: 
la muñeca, la bestia 
y un eyaculador precoz 
Aquí, la llegada a un rodaje fue la excusa para 
interrogar al director y sus actores sobre una ne- 
gación primordial: la pornografía de distribución 
comercial escapa a los besos; su inclusión en la 
mayoría de las tramas y las secuencias coreo- 
gráficas es un delito que podría pagarse con la 
rescisión de un contrato internacional. Se pue- 
den imaginar razones narrativas de todo tipo: 
necesidad de agilizar la historia, imposibilidad 
de exhibir simultáneamente el rostro y la activi- 
dad genital. O el pasaje de la nada al todo para 
reconstruir el vértigo de una intensidad volcáni- 
ca. Sin embargo, el inesperado relato de un ena- 
morado terminó aportando el factor sorpresa. 


Gilda: un 
santoral hecho 
¿ de canciones 
¿Qué distingue a un devoto del espectáculo de 
A aquellos que adoran a otros santos? Quizá sea el 
contacto directo que tomaron en vida con la di- 
funta (un roce con su brazo después de espe- 
rarla en la puerta de una bailanta o un man- 
chón de rouge rojo pasión en el centro de 
una foto). Pero, además, los sanados por 
Gilda suelen enunciar deseos y recibir mila- 
gros moderados. A su santa, diferente del 
staff con legitimidad eclesial (desde la 
Virgen Desatanudos a la de Luján), no se le 
requieren grandes epopeyas a cambio del 
beso al altar pagano. La peregrinación del cro- 
nista, a solas, al santuario llevaría la decepción 
al centro de la escena. Q) 
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Plástica Adrián Villar Rojas revisita el mito de Kurt Cobain 
para indagar, una vez más, en la mente de un adolescente 


Mi Cobain 


POR VALENTINA LIERNUR 


i el desconsuelo del deseo y la tristeza del artifi- 
S cio fuesen un lugar, Diario Intimo 3D —la mues- 

tra de Adrián Villar Rojas en la planta baja del 
C.C. Borges— sería ese lugar. No es la primera vez que 
su trabajo se acerca al de un paisajista. Vale recordar 
que en mayo de este año presentó Pedazos de las perso- 
nas que amamos, una escultura demencial, especie de 
cartografía emocional de un segundo en la cabeza de 
un joven que está a punto de suicidarse, transforman- 
do ese instante en un paisaje para visitar. Como una 
droga de prueba, esta vez nos ofrece un recorrido 
excéntrico entre los restos amputados de un parque 
memorial dedicado a Kurt Cobain, los posibles objetos 
de un cuarto adolescente y las exquisitas reflexiones 
pirotécnicas y lánguidas de un alter ego turbado, un 
ser tentado a escribir su diario íntimo y a dibujar sobre 
las páginas de los libros de una repisa. 
Todas las superficies están pintadas o dibujadas, y podrí- 
amos detenernos enardecidos frente a la resonancia áspe- 
ra de una imagen en lápiz de mina —una de las herra- 
mientas recurrentes del artista—, o en la escena amorosa 
trazada sobre el tablero blanco de un aro de básquet 
(cada pelo de Cobain podría ser el dibujo de un gesto 
desolador) y terminar estableciendo un paralelismo 
musical, algo chatarra y devastador, con la sonoridad 
abrasiva de “Serve the Servants” en /n Utero. Como si se 
pudiese establecer una línea fina entre la introspección y 


la explosión de la violencia mental, el trazo preciosista de 
Villar Rojas es un contaminador, un desestabilizador 
emocional. Cada objeto en Diario Intimo 3D parece 
manifestar una especie de deseo contenido, pulsión o 
voluntad metafísica, de ser “dibujo”. 

Una réplica del banco de plaza firmado por los fans de 
Cobain flotando en el aire de la sala a un metro de 
altura (nunca hubo una tumba de Kurt y ese banco en 
el parque que rodea la última casa que habitó es el 
lugar al que los fans van a rendirle tributo) y la pintura 
en aerógrafo sobre el capot de un auto colgado cual 
poster en la pared de la sala, que es la reconstrucción 
exacta de la imagen fascinante y mórbida de su cuerpo 
muerto tendido en el piso del invernadero junto a los 
anteojos de sol y a la escopeta, son parte de este cuerpo 
de imágenes que Villar Rojas produce tomando al líder 
de Nirvana como material de estudio, elevándolo a 
material de construcción, revitalizando aspectos del 
icono y revelando la inanidad de otros. Sobre una 
página del diario íntimo leemos: “Es una entidad de 
tristeza pura”. Es el mismo diario que él usa para des- 
cubrir y ensayar un sistema de órdenes en el espacio y 
para llegar a imágenes nuevas. No para hacer arte sino 
para encontrar arte o para preguntarse cuándo una 
imagen alcanza status de realidad. Como un proyectis- 
ta capaz de amueblar la memoria con un aro de bás- 
quet o con la delantera de un auto, este joven artista 
rosarino diseña un paisaje de esquirlas sumergidas en 
un espacio prolongado y sin medida.) 


Diario Intimo 3 D 

Adrián Villar Rojas 

C.C. Borges (Viamonte esq. San Martín) 
Lunes a sábado de 10 a 21 

Domingo de 12 a 21 

Hasta el 7 de octubre 


Años más tarde, los 
investigadores hallan 
enigmáticos manuscritos 
inéditos del filósofo 


1870. Basilea. A Nietzsche se le hace 
cada vez mas difícil la convivencia con 
su madre y hermana 


1875. Atlántico Sur. En medio de un mar 
embravecido, el Comodoro Py enuncia 
su célebre frase 


FEDE ¿No ESTÁS 
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YOGUR , ESO, 
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El Catador Catado > El E-reader: ¿sucesor del libro? 


¿Quién lee teme a Virginia Woolf? 


Hacía tiempo que nuestro héroe no emprendía una misión. Por eso, se le procuró una íimproba: leer durante un mes 
únicamente del E-reader, el chiche que Sony acaba de lanzar para ver si se hace realidad o no el viejo augurio del fin 
del libro de papel. Acá, sus apuntes de pros, contras y dudas. 


POR SERGIO KIERNAN 


n esa prehistoria que era la década del setenta, la 

música todavía era algo público. Los discos habí- 

an matado a las orquestas, o casi, pero los soni- 
dos venían en aparatos que obligaban a compartirla, de 
esos con parlantes. Había casetes, los magazines eran 
una curiosidad para Torinos, los discos negros y grandes 
seguían reinando. Sólo los técnicos usaban auriculares, 
los vecinos se quejaban del volumen, no se podía evitar 
escuchar lo que escuchara el otro. 

Entonces, en 1981, la Sony inventó el walkman. El 
aparatito de plástico y chapa azul resultó uno de esos ra- 
ros cambios de paradigma, un pliegue en la historia del 
consumo donde uno se pregunta cómo pudo ser que no 
existiera antes. La música ahora se podía llevar a cual- 

quier parte, la música se hacía súbitamente priva- 
da. Se podía escuchar todo sin darle ex- 
plicaciones a nadie, sin compar- 
tir ni aguantar opinio- 
nes: Satie en el 
colecti- 


pre tt 
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vo, rock en el cafetín, Haendel por la calle. Todo lo que 
le siguió al walkman fue derivativo, perfecciones digita- 
les del concepto original que no cambian el paradigma. 
Que sea un casete, un CD o una bajada de Internet no 
hace tanta diferencia frente a la potencia del cambio de 
la manera misma de escuchar música. Sólo el celular 
puede compararse y tuvo una masividad similar. Ambos 
aparatos son hoy ubicuos y planetarios. 

Cuando uno tuvo un éxito semejante, pasa a vivir 
buscando otro. Sony hizo el walkman, Sony busca otros 
walkmans y, aunque el marketing ordena que todo sea 
"revolucionario", nunca más hubo un cambio de para- 
digma como el del aparatito musical. El E-reader todavía 
no es un walkman, pero da la impresión de que la ver- 
sión .3 o .5 puede realmente cambiarnos la manera de 
leer y el mismo concepto de biblioteca. 

El E-reader es un artefacto que recicla tecnologías dis- 
ponibles hace rato pero con una combinación de su- 
puestos novedosa: que cada vez más gente lee más en 
pantallas que en papeles, que el tráfico de palabras es 
tanto o más digital que impreso, que la "bajada" ya es 

algo común y que 
todo el mundo se 
acostumbró al con- 
cepto MP3 de llevar 
colecciones enteras en 
el bolsillo. Todas co- 
sas ciertas, que no al- 
canzan para superar 
los peros: leer es un 
asunto de lo más perso- 
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un aparato plano que 
hace pensar en una agen- 
da electrónica sobredi- 
mensionada y que usa la 
vieja tecnología de tinta 
electrónica sin backlit, co- 
mo la de las primeras 
agendas Casio. Agrisada, la 
pantalla es completamente 
inerte, no emite nada y no 
cansa la vista, aunque igualito que 
con el papel hace falta luz para leer. La 
ventaja de esta obsolescencia es que no 
cansa en absoluto leer por horas y horas, 
o cansa lo mismo que con un libro con- 
vencional, con la ventaja de que el E-rea- 
der tiene un botón que aumenta el tamaño 
de la letra tres veces: adiós a los bifocales. 
En estos tiempos en que cada gadget 
hace diez cosas y Microsoft abruma con 
decenas de programas que nadie usa pero 
todos pagan, el E-reader es un aparato pen- 
sado para un solo uso: no es teléfono, ni 
pager, ni editor, ni escritorio, es un lector 
de textos con el agregado de poder guar- 
dar fotos o gráficos, y un pequeño agre- 
gado para archivos de música para leer y 
escuchar a la vez o para libros parlantes. 
Así, usarlo es la sencillez misma, con un mí- 
nimo menú de entrada y dos botones diferen- 
tes para pasar o retroceder la página. Esta du- 
plicación se entiende realmente al usarlo: parado 
en el colectivo, haciendo equilibrio, se termina 
usando el botón del lomo para pasar las hojas sin ca- 
erse y sin usar las dos manos. El otro, en el borde infe- 
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rior, es perfecto en la cama, sobre todo cuando hace 
frío y uno no quiere sacar más que dos deditos. Los 
dos sirven con el libro sobre la mesa. 

El acto de leer en un E-reader es realmente una buena 
imitación de la experiencia real. Las páginas tienen la 
misma diagramación de un libro, con su número al pie, 
y hasta hay tapas, ISBN y dedicatorias. Al principio es 
raro, pero uno termina enganchado —o no— en la lectura 
de acuerdo al contenido y no al soporte. Hasta el acto 
con que se interrumpe la lectura es imitado cuando uno 
"apaga" el reader y cierra su tapa, al encenderlo de nue- 
vo se encontrará con la página en que se había dejado. Y 
en vez de doblar las esquinas del libro, el reader pide 
apretar un botón "mark", que señala la página a desta- 
car. Una función del programa permite recorrer las pági- 
nas señaladas. 

Y el "exterior” es igual de libresco: ni en el subte, ni 
en un colectivo porteño, ni en un café de Constitución, 
el librito negro de metal llama en lo más mínimo la 
atención. No es un chiche afanable. 

Lo más notable del E-reader es la inmensa cantidad de 
libros que le entran. Según los que saben, en términos 
de bites no hay nada más bobo que los textos y el Ulises 
ocupa menos lugar que las fotos del último veraneo. 
Sony debe haber puesto un machazo chip en esta ma- 
quinita, porque en el E-reader entran algo así como 
3000 títulos, página más o menos. Esto quiere decir que 
entra más de lo que tiene o tendrá el común de los mor- 
tales en sus casas, entran enciclopedias enteras, coleccio- 
nes de revistas y las obras completas de un buen pelotón 
de escribas. Nuevamente, la misma idea de un Í-pod, 
pero en letras. 

¿Quién va a adoptar este aparato? Primeramente, los 
que lean papers, textos de porte y tamaño que no son 
editados y existen en el universo digital. Segundo, los 
que lean best sellers, que por alguna razón mental no son 
objetos concretos —libros— sino mercancías que hasta se 
dan mejor una vez filmados. Y tercero, los que necesiten 
por alguna razón grandes materiales de consulta, como 
diccionarios o manuales médicos. Estos últimos ya sue- 
len cargar sus sticks con ese tipo de materiales y los rea- 
ders simplemente les facilitan la lectura. 

El lector-lector seguramente tendrá más problemas en 
adaptar este modelo, en parte porque borra el placer de 
los estantes llenísimos, de ver crecer la biblioteca perso- 
nal, de recorrerla de un vistazo como una construcción 
tridimensional y concreta. Además, está el tema de con- 
seguir libros electrónicos, escasísimos en castellano y to- 
davía una novedad en inglés. Sony tiene un trato con 
una librería virtual propia y su reader viene cargado con 
el software de esa librería. Para ser justos, ese programa 
no impide cargar libros de, por ejemplo, el Proyecto 
Gutenberg, donde se consiguen clásicos ya libres de 
copyright y tipeados por voluntarios. Un libro electróni- 
co cuesta algo menos que uno real y no tiene impacto 
ecológico, pero a la vez es un glifo, una convención, un 
contenido. Es un grado de abstracción un poco muy de- 
masiado removido para un cristiano cualunque. 

O quizá sea más simple y cuestión, como siempre, ge- 
neracional. A algunos los desespera la idea de no colec- 
cionar más discos o CD, de que las discotecas sean ape- 
nas listas en una pantallita portátil. A otros no les va ni 
les viene, lo consideran natural y no entienden por qué 
hay que comprar una obra entera si se puede tener nada 
más que un tema o dos, los que realmente uno quiere. Y 
siempre está el tema de la circulación de la obra: un e- 
book no necesita editorial ni editores, ni contratos, ape- 
nas un sitio de Internet y un lector con un E-reader. 

Hasta ahora, da empate. Q) 
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Testimonio recogido por Radar. 


La vida des 


POR MARIANO MOLINA 


ay muchas obras que me gustan pero con las 

que me pasa que las admiro desde la distan- 

cia, quizá porque soy incapaz de entender su 
mundo. Obras que me gustan, que me parecen muy 
buenas, pero con las que no encuentro ningún vín- 
culo o conexión personal. Cuando tuve que poner- 
me a pensar en una obra que me gustara especial- 
mente, me acordé de esta pintura que encontré por 
casualidad, y que me atrajo inmediatamente. 

Conocí The End, de Ruscha, cuando estaba en 
Nueva York, paseando, un día que fui al Museo de 
Arte Moderno. No estaba buscando nada en parti- 
cular, el museo era parte de uno de los recorridos. 
Esta pintura era la única de Ruscha en una muestra 
colectiva. Me impactó ya de lejos: fui directo hacia 
ella ignorando el resto. De lo que me gustó inicial- 
mente hay cosas que tienen que ver, supongo, con la 
técnica, cosas con las que me identifiqué y que yo 
uso en mis propios trabajos. Aparte de que es una 
obra grande y de mucho contraste, casi como un 
cartel luminoso, ésa es la sensación que tuve en su 
momento al menos. Me remitía al cine, algo obvio, 
pero después de un rato había mucho más. Antes de 
irme le saqué una foto cerca de un guardia, sabiendo 
que no se podía. Después tuve que escuchar sus 
quejas, pero no quería irme sin la imagen. 

Me gustaba esa idea de Ruscha, que trabaja a partir 
de palabras sueltas, y en este caso la fragmenta como 
si fuera un fotograma de cine detenido a medio cami- 
no. Luego vi otras obras de Ruscha, similares aunque 
con la palabra entera, centrada. Pero acá me gustó 
que la hubiera fragmentado en dos: el fotograma ci- 
nematográfico está muy bien representado, con rayi- 
tas, salpicones; las imperfecciones del material de una 
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Un pintor elige su obra favorita: Mariano Molina y The End, de Ed Ruscha 


ués del fin 


película vieja. Es como si el fotograma estuviera pa- 
sando en el mismo momento en que uno lo ve, como 
si estuviera en movimiento. Reproduce la dinámica 
del cine. Pero además está todo eso a lo que remite la 
expresión "The End”. Más allá de que la frase diga 
"El fin”, está esa sensación de movimiento. 

Mi conexión técnica con la obra tiene que ver un 
poco con el uso de fotogramas. En mi caso empezó 
de manera casual. Pero creo que lo que más me inte- 
resa de todas maneras es la fragmentación, porque 
produce un efecto sugestivo, hay algo que no está li- 
teralmente dado. Eso es lo que me gusta de la frag- 
mentación: la posibilidad de sugerir algunas cosas sin 
necesidad de contarlas, o de que caigan en una ob- 
viedad; que invite a pensar; que deje la obra abierta. 
¿Qué pasa si yo aíslo el fragmento de una imagen y 
la saco de contexto? Hay que imaginar el resto; in- 
ventárselo, completarla. Yo me engancho con esas 
obras que sugieren y te vas por el lado que más te 
guste, que más sientas, o que te remita a alguna vi- 
vencia particular. Y esa idea fragmentaria y en movi- 
miento de "el fin" de la obra de Ruscha, en lo perso- 
nal, me remite quizás al quiebre que hay entre una 
serie y otra de mi propia obra. Suelo trabajar en se- 
ries y cuando tengo la posibilidad de mostrar una, 
hay una especie de fin, pero estoy atento a lo que voy 
a hacer después, buscando un cambio. Para mí en la 
idea de "fin” no hay nostalgia, ni melancolía ni sen- 
sación de pérdida, sino expectativa por lo que viene. 
"The End": un final que, como en la obra de 
Ruscha, pasa y vuelve a empezar, que no me remite a 
algo terminado, sino que puede ser el comienzo de 
algo más. Q) 


La muestra Mariano Molina: con sequences se llevará a cabo del 13 


de octubre al 9 de noviembre en Praxis International Art, Miami. 


— Mr Y 


The End 


Edward Ruscha 


Acrílico y grafito sobre lienzo 
178 x 285 centímetros 
Museo de Arte Moderno, Nueva York 


Pintor, fotógrafo y cineasta, Ed Ruscha 
(Omaha, Nebraska, 1937) estudió en el 
California Institute of the Arts en los '50 
y para principios de la década siguiente 
ya se había hecho un nombre con sus 
collages, sus pinturas y sus fotografías, 
así como por su asociación con el gru- 
po de la Galería Ferus, que conforma- 
ban otros artistas conocidos, como 
Robert Irwin, Edward Moses, Ken Price 
and Edward Kienholz. Su obra integró 
en 1962 la histórica muestra del 
Pasadena Art Museum New Painting of 
Common Objects, que incluyó piezas 
de, entre otros, Roy Lichtenstein, Andy 
Warhol y Robert Dowd y está conside- 
rada una de las exhibiciones fundacio- 
nales del Pop Art en Norteamérica. 
Una de sus pinturas más conocidas, 
Large Trademark with Eight Spotlights 
(1961), ejemplifica su interés en los ele- 
mentos de la cultura popular y en la 
descripción de palabras, sobre los que 
construyó un universo personal que dio 
forma a buena parte de las obras que 
hizo a lo largo de su carrera. En una 
ocasión, cuando se le preguntó de dón- 
de elegía las palabras para sus pintu- 
ras, Ruscha dijo que "simplemente se 
me ocurren; a veces la gente las dice, 
las anoto y las pinto. A veces uso un 
diccionario". Entre 1966 y 1969, 
Ruscha pintó una serie de "palabras lí- 
quidas". Trabajos como The End, ade- 
más de aplicar esta experimentación 
con las palabras, reflejan otra obsesión 
suya: las películas. "No puedo identifi- 
car dónde es que se cruzan las pelícu- 
las y las pinturas, o las películas y el ar- 
te. De alguna manera, funciona todo 
junto", dijo el artista. En alguna inter- 
pretación que puede leerse sobre The 
End, se ha señalado que el uso de una 
tipografía gótica no sólo le confiere 
connotaciones románticas que aluden 
al cine clásico, sino que también parece 
hacer referencia a las viejas Biblias, en 
una suerte de comentario apocalíptico. 
Aunque Ruscha también ha dicho que 
"el arte debe ser algo que te haga ras- 
carte la cabeza". 
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Mar de fondo 


En un cruce inesperado entre periodismo y ficción, María Domecq, 

el nuevo libro de Juan Forn, indaga en los pliegues oscuros de una 
pesquisa que es reflejo de una más honda: la búsqueda de información 
sobre su bisabuelo marino y Madame Butterfly lo llevan a descubrir de 
un modo inesperado el pasado más silenciado de su familia. 


POR ANGEL BERLANGA 


de Juan Forn, y ver si se especifica el género en sus libros anteriores, 

pero eso sería llevar demasiado la cosa a temperatura laboratorio, to- 
mar primero la pinza quirúrgica en lugar de la pinza del hielo, la botella y el 
vaso para decir ¡salú!, término que remite al brindis pero también a que el 
cuerpo y la cabeza, que también es parte del cuerpo, anden más o menos 
bien, permitan seguir de este lado, vivos. Porque por encima de encasilla- 
mientos de géneros hay en María Domecq un verbo y una intención —con- 
tar—, que difuminan y entrelazan territorios y códigos, épocas y geografías, 
verdad y mentira, lo investigado y lo imaginado, el dato preciso y el apócri- 
fo, lo personal y lo colectivo, el oficio de periodista y el de escritor. Todo es- 
to, de por sí, puede no significar nada: depende de cómo cuente, quién 
cuente, qué, y de quién lea, cómo, desde dónde. En este libro Forn redobla 
la apuesta inclusiva, sumatoria, que había en los textos de La tierra elegida 
—el volumen que reúne una extraordinaria serie de notas publicadas inicial- 
mente en Rada:— y arriesga el pellejo poniéndose como personaje de la his- 
toria que cuenta. Lo arriesga y acaso lo salva, también, porque entre tantas y 
tantas posibilidades la escritura, y la lectura, o sea la literatura, pueden valer 
para exorcizar y reencauzar, y en lo medular de María Domecq están unas 
pancreatitis que, cuenta Forn, casi lo mandan pal otro lado. Los sacudones 
físicos y existenciales lo llevaron a instalarse en Villa Gesell, donde vive junto 
a su mujer y su hija desde hace ya cinco años. Allí escribió esta novela poten- 


E impulso inicial es la casilla, señalar que dice, en la tapa, Una novela 
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te y brillante, sencilla y compleja a la 
vez, sin dudas de lo mejor de su obra de 
ficción. 

El libro de Forn comienza con la his- 
toria de Butterfly, "una pequeñísima 
anécdota de la vida portuaria japonesa”, 
que entre 1885 y 1905 se convirtió, en 
diferentes manos, "en nouvelle francesa, 
opereta europea, cuento norteamericano, 
vaudeville atlántico y, por fin, gran ópera 
italiana". Esa materia prima, que le sir- 
vió para escribir una nota para este su- 
plemento en 1999, la que cierra a la vez 
La tierra elegida, se engarza con un asun- 
to vinculado a la figura emblemática, al 
prohombre del bronce familiar, cuando 
un historiador le sugiere a Forn que el al- 
mirante Manuel Domecq García, su bi- 


buloso viaje de la novela retrocede hasta 
la guerra del Paraguay, donde murió el 
tatarabuelo Tomás Domecq, pasa por la 
guerra ruso-japonesa de comienzos del 
siglo XX —el almirante fue el encargado 
de llevar hasta allí dos naves que el go- 
bierno argentino le vendió a Japón— y 
por la Segunda Guerra Mundial, de la 
que el tío abuelo "bastardo" Noboru 
Yokoi participó a raíz de su alistamiento 
en el Ejército Imperial, y desembarca de 
este lado del Atlántico, con el afinca- 
miento de este hombre y sus dos hijos en 
la comunidad Yuba, cerca de San Pablo. 
"A través de las notas en Radar y del 
formato periodístico descubrí por un la- 
do una voz narradora que me resultó 
muy maleable, que me permitía abarcar 


“María Domecq sólo es confesional en lo profundamente relativo 
a la encrucijada en la que se encuentra un tipo que zafó de pedo, 
al que le sacaron la alfombra de los pies y que sí o sí tiene que 
cambiar su manera adrenalínica de ser.” Juan Forn 


sabuelo, pudo haber inspirado al prota- 
gonista occidental de Madame Butterfly. 
El indicio conduce a una posible rama 
"podada", en sombras, de la familia: un 
hijo japonés del marino. Pero eso no es 
todo, amigos, porque tras el cataclismo 
del páncreas a Forn se le aparece, en ple- 
no proceso de recuperación, una mujer 
que leyó su nota y le cuenta que ella 
también es bisnieta del almirante y nieta 
de "la loca del altillo” —otra rama poda- 
da, en este caso porque esta hija del 
hombre de la Armada era "retrasada"—. 
La aparición de esta mujer que padece 
lupus, María Domecq, propicia el repaso 
por lo conocido y el rastreo de lo desco- 
nocido, velado, en la familia del narra- 
dor, que descubrirá entre otras cosas que 
el bisabuelo mítico y heroico fue el ideó- 
logo de las masacres de la Semana 
Trágica, a comienzos de 1919, "el res- 
ponsable del primer pogrom en territo- 
rio argentino —escribe—, el organizador 
del primer grupo paramilitar a gran esca- 
la en la historia de nuestro país”. El fa- 


muchos recursos; por otro, para mí, el 
centro del periodismo cultural es el rela- 
to", dice Forn, que se hizo una escapada 
hasta Buenos Aires para hablar sobre el 
libro. "La idea que yo tenía antes de la 
ficción apelmazaba, encorsetaba, el ma- 
nejo de las texturas de la información 
—explica—. Desde La tierra elegida traba- 
jaba la idea de este libro, pero no me sa- 
lía. Me había caído ese caramelo entre 
las manos, la relación entre mi bisabuelo 
y Madame Butterfly, el olfato de narrador 
indicaba una buena historia, pero que no 
me terminara de salir me hacía descon- 
fiar, me hacía pensar que el libro era 
más, aunque no supiera exactamente 
qué. Uno escribe un libro para saber de 
qué se trata. Dudé mucho entre poner- 
me con nombre y apellido, usar un seu- 
dónimo o contar como si le hubiera pa- 
sado a otro. Y de pronto empecé a rela- 
cionar la pancreatitis, que por definición 
es un reflujo de bilis: en lugar de elimi- 
nar toxinas, el cuerpo las manda para 
adentro de vuelta. Para los griegos, bilis 


era mala sangre, y ése es el nombre de la 
relación que he tenido desde bastante 
chico con mi clase y mi familia. Las co- 
sas se fueron acomodando y en determi- 
nado momento supe cómo se tenían que 
cruzar todas estas líneas, que hasta ahí 
me corrían como paralelas". 

¿Con qué pautas trabajaste tu inclusión 
como personaje? 

—Hasta donde pude traté de trabajarme 
lo menos posible como personaje litera- 
rio, de despojarlo. Las únicas caracterís- 
ticas que muestro de él, o de mí, son las 
que tienen relación estricta con la histo- 
ria, con la trama. En los libros que me 
gustan de ficción, y en los que yo he tra- 
tado de escribir, los personajes tienen 
una característica central a la que se le 
van agregando facetas que componen 
carnalidad y relieve, pero en éste hay 
una lógica interna un poco esquizo que 
implica un componente muy confesio- 
nal y otro muy escondedor. Por supues- 
to que tenía un cajón de cosas para sa- 
car, a lo pavo, pero eso desplazaría el eje 
de lo que quise contar. Solo es confesio- 
nal en lo profundamente relativo a la 
encrucijada en la que se encuentra un ti- 
po que zafó de pedo, al que le sacaron la 
alfombra de los pies, que quedó pedale- 
ando en el aire y que por exigencia mé- 
dica tiene que cambiar sí o sí su manera 
adrenalínica de ser. En cierto sentido me 
metí en una especie de juego de espejos, 
porque el personaje manotea la oportu- 
nidad que le ofrece María Domecq del 
mismo modo en el que yo manoteé esta 
historia como mecanismo de salida de la 
situación de angustia en la que había 
quedado. El funcionamiento del libro es 
un calco de las formas, imprevisibles, en 
que el lupus la ataca a ella y ella se de- 
fiende del lupus haciendo exactamente 
lo mismo, es decir, dejándose llevar por 
ciertos pálpitos, muchas veces sin el me- 
nor fundamento, porque de alguna ma- 
nera se tiene que mantener viva. Hubo 
un punto donde todas las dificultades se 
desenredaron y el libro me decía un 
montón de cosas de mi situación, por- 
que el estado final de mi personaje es al- 
go así como el estado idílico en el que 
me gustaría estar allá con mi mujer y mi 


hija, esa clase de vida, esa relación con la 
naturaleza y las cosas. 

En este contrapunto lo confesional pa- 
rece tener que ver con tu familia hacia 
atrás y esa cierta distancia, preserva- 
ción, con tu nueva familia. 

Sí, con la familia propia. Pero después 
de haber pasado lo que pasé no escupo 
al cielo, ni ahí. Ni me mando la parte. 
Hay un nivel de pudor casi enfermizo 
en el relato de la felicidad. Hay un escri- 
tor francés, Henri de Montherlant, que 
decía que en literatura la felicidad se es- 
cribe con tinta blanca sobre papel blan- 
do. En todo caso siempre me pareció 
mucho más difícil hacer un libro feliz, 
sin que esto sea chirle y pegajoso, que 
un libro sobre problemas dantescos de 
todo tipo. En este caso me usé como 
personaje porque no tenía otra forma de 
contar esta historia. Si la hubiera podido 
contar sin mi nombre y apellido habría 
trabajado al personaje de otra manera. 
En esa zona difusa entre realidad y fic- 
ción, pensaba que como periodista-in- 
vestigador habrás rastreado antepasa- 
dos, hechos, escenarios, y como nove- 
lista los habrás imaginado. ¿Qué parte 
te terminó gustando más? 

—De lo que me siento más orgulloso es 
de ese último capítulo, la historia de la 
familia japonesa. Sabía que en determi- 
nado momento tenía que desembocar 
en Japón y reconstruir una historia que 
existió en realidad pero de la que yo no 
sé nada, y no hay manera de rastrear. Y 
encima la cultura japonesa es tan ajena a 
nosotros... La influencia que habría te- 
nido el almirante sobre esa mujer y ese 
hijo, o hija, eran casi nulas, porque a lo 
sumo habrá estado tres años con ellos. Y 
sin embargo esa familia se empezó a cor- 
porizar lentamente, cada personaje con 
sus reglas y características. Está construi- 
da en una especie de negativo de la fa- 
milia argentina del almirante: mientras 
la casta militar naval y la clase rigió acá 
el destino familiar, en el caso de los ja- 
poneses pesan una serie de albures, ca- 
sualidades y azares: viven en un barrio 
como Asakusa, conocen a Pilniak y el 
discurso del comunismo, coinciden con 
un momento de apertura y empiezan a 
militar socialmente, y después derivan 
en el nacionalismo, la guerra, la posgue- 
rra, la emigración, y comenzar de nuevo 
en un lugar como Brasil, que es la repre- 
sentación absoluta de todo lo inverso a 
lo japonés, el cuerpo, la espontaneidad, 
la naturalidad, cero protocolo y ceremo- 
nial. La verdad es que fue el lugar del li- 
bro donde más suelto me sentí. Hubo 
un momento en el que supe que, de ca- 
jón, los mandatos de una familia con es- 
tas características también te pueden ha- 
cer rebelar, y así surgió el personaje de 


Yoshi, un trader de la Bolsa paulista, que 
sobre el final del libro se cruza con mi 
personaje. Pasa que nuestras rebeldías 
están en los antípodas. Y lo único que 
tenemos en común es a María Domecq. 
"Al hablar del libro se me aparece la fi- 
gura del tapiz —dice Forn—. De un lado 
se ve prolijo, armónico, pero del otro se 
ven los nudos, las marcas del trabajo. Yo 
todavía lo veo de ese lado. Después el li- 
bro fragua solo, con el tiempo. Como 
pasa con los cuadros. Una vez leí algo 
que decía John Berger que, de acuerdo a 
los pigmentos que se usen, una pintura 
puede tardar diez años en secar. O sea 
que después de una década los colores 
llegan a ser los definitivos, se asientan. 
El cuadro verdadero aparece recién en- 
tonces. Con un libro pasa más o menos 
lo mismo. Yo no puedo tenerlo en la 
mano sin querer agarrar un lápiz para 
seguir achicando pérdidas, corrigiéndo- 
lo. Pero va a haber un punto en el que 
me voy a encontrar con que se cerró, 
con que ya no le puedo entrar." 

Hay un personaje de Berger, el pintor 
Janos Lavin, que dice que cuando a un 
artista se lo etiqueta ya tiene hecho el 
cincuenta por ciento del trabajo. 
¿Cómo es tu relación con eso? 

—Los moldes... Estoy trabajando en una 
nota sobre el pintor Mark Rothko, un ti- 
po que pinta cuadros que son nada más 
que rectángulos de color con otros aden- 
tro. Vivió más o menos sesenta años, des- 
cubrió los rectángulos a los 48. Toda su 
obra anterior es horrible, no dice nada. 
Rothko es sinónimo de esos cuadros, en- 
contró ahí su identidad. Cualquier artista 
lucha por lo que podríamos llamar una 
luz propia, una identidad que se manifies- 
ta en cuanto a la mirada ajena en una eti- 
queta. Eso es un cincuenta por ciento, y 
el otro es cómo hacer para salir de ahí. 
Cómo hizo García Márquez para conse- 
guir que no le pidieran más Cien años de 
soledad. En mi lectura, creo que lo com- 
batió con libros como Crónica de una 
muerte anunciada, por ejemplo. También 
es probable que a medida que pasan los 
años la manera en que te ven los demás 
vaya importando menos. 

¿Y qué pasó en tu caso con las etiquetas? 
—Lo dije otras veces: cargo con el hecho 
de haber trabajado en los dos lados del 
mostrador, con haber sido a la vez escri- 
tor y editor, escritor y director de un su- 
plemento cultural. De estar metido tan- 
to en el ajo y de que me gustara tanto, 
también, la rosca. Venía de un ambiente 
cero intelectual, de manera que este 
mundo, entendido desde lo más alto a lo 
más bajo, desde lo más excelso y profun- 
do a lo más ruin y chimentero, opera- 
ción, ghetto, en el peor sentido, me re- 
sultaba absolutamente atractivo. Cuando 


entré decidí que quería ser escritor y 
orienté mi vida en esa dirección, me fas- 
cinaba la idea de vivir veinticuatro horas 
hablando literariamente de la vida, con 
agudezas e ironías, convirtiendo a la me- 
nor circunstancia en situación literaria. 
Con el tiempo descubrí que los karmas 
de este trabajo fueron muy nítidos. Lo 
considero como etapa de formación y lo 
celebro, en el sentido de que en el con- 
tacto con una variedad enorme de perso- 
nas con las que me tocó trabajar aprendí 
un montón. La pancreatitis me hizo ver, 
luego, que estaba inercialmente dentro 
de algo a lo que ya no le sentía el gusto, 
algo que trata de reflejar el libro en la re- 
lación del personaje con la literatura a 
través del periodismo cultural. Fue muy 
extraño salir de un escenario en el que 
conocía los códigos a otro en el que son 
desconocidos. Yo veo en mi actitud de 
rebeldía el núcleo de mi yo literario. 
¿Cómo sería eso? 

—Elegí escribir y no era lo mejor visto en 
el entorno de mis amigos de la adoles- 
cencia y hasta en mi familia; ya dentro 
del ambiente, elegí apasionadamente 
cierta clase de literatura, contra opinio- 
nes de gente con estéticas muy diferen- 
tes, y lo confrontacional fue una especie 
de combustible para mí. Pero la con- 
frontación es binaria y lentamente fui 
descubriendo algo que cualquier pelan- 
drún vería en los textos orientales, hoje- 
ando apenas el 720 Te King o el I Ching, 
algo que también dice Todorov: los 
opuestos no están en los antípodas. Los 
opuestos son absolutamente vecinos. Y 
que del blanco al negro hay un paso ín- 
fimo, que en la práctica son dos largas 
comarcas del gris. Exactamente lo mis- 
mo que el Yin y el Yang: uno está den- 
tro del otro y dialogan. Lo siguiente a 
eso, para mí, fue la relación vaso medio 
lleno, vaso medio vacío. Me he pasado 
la vida, por estilo, viendo la parte vacía. 
En el periodismo cultural, o como edi- 
tor, trabajaba mirando esa mitad. Y lle- 
vo unos años diciéndome, todas las ma- 
ñanas, "a ver, cuáles son las cosas que 
conforman el lado medio lleno". Me las 
digo a mí mismo, camino por la playa, 
miro los árboles y el sol, a mi hija y a mi 
mujer, a mis amigos geselinos y al libro 
que estoy leyendo. Confío en que eso, 
con el tiempo, salga solo. Por ahora, to- 
davía, conviven momentos de alegría 
absoluta con otros en los que, agh, me 
sale el agreta porteño de adentro. 

A lo largo de la novela aparecen muchas 
referencias a la política y a la historia na- 
cional. Y me llamó la atención que aludie- 
ras a la Argentina como "nuestro país". 
—Creo que tiene mucho que ver, tam- 
bién, con irme al interior. Cuando sos 
porteño no sos argentino, sos porteño. Y 


cuando estás afuera de Buenos Aires esa 
entelequia de lo argentino se manifiesta 
de una manera mucho más sencilla. Es 
inaprensible pero a la vez muy visible. 
Saccomanno me decía, cuando le conta- 
ba sobre este libro, "es una novela políti- 
ca” y yo le respondía que no, que la te- 
mática es el linaje familiar, o en todo ca- 
so de clase. Pero hay un par de tramos en 
los que el libro viró a lo político. Es algo 
que empecé a hacer muy suavemente en 
La tierra elegida. Creo que esta actitud 


de problema con lo argentino, de querer 
despegarnos, fue muy común en nuestra 
generación. Pero nos fuimos dando 
cuenta, primero, de que éramos produc- 
to de este país y, segundo, de las posibili- 
dades que teníamos con el bagaje cosmo- 
polita y con la riqueza del castellano rio- 
platense. En comparación con mis otros 
libros, éste involucra a la política, trabaja 
la idea de cómo funciona. Escribí mi pri- 
mera novela mientras juzgaban a los mi- 
licos y yo no veía lo que pasaba. 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


l resurgimiento del género policial 

en la literatura de los últimos años 

se ha caracterizado por entregarnos 
novelas a mitad de camino entre la copia y 
el homenaje paródico del tradicional poli- 
cial inglés, aquel preferido por Borges don- 
de detectives fríos y lógicos resuelven los 
enigmas desde el sillón de sus habitaciones. 
No es este el caso de Orlando van Bredam 
que con su reciente novela, Teoría del de- 
samparo (ganadora del Premio Emecé 
2007), corre el riesgo y acepta el desafío 
postergado de volver sobre el policial negro 
más mundano y realista. Dividida en 
Hipótesis, Tesis y Conclusiones, no es sólo un 
relato policial deudor de la novela negra si- 
no también una tesis sobre una nueva 
construcción del verosímil del género. 


Quizás uno de los grandes aciertos, en 
ese sentido, sea el papel secundario del de- 
tective, un ex estudiante de literatura que 
ha aprendido la profesión por correo y se 
parece más a un vendedor de flores que a 
Sam Spade o a Philip Marlowe. Y es que 
bajo la lupa de Van Bredam esos persona- 
jes emblemáticos toman un aspecto distin- 
to, como si luego de sumergirlos en una 
ironía corrosiva y bastante argentina per- 
dieran cierto color y brillo para ganar na- 
turalidad. Es ese doble camino de búsque- 
da en la teoría y en la práctica lo que juega 
a su favor, esa puesta a prueba de los este- 
reotipos de donde surgen los contrastes y 
matices a partir de los cuales construye los 
personajes amoldándolos con precisión a 
una visión de lo cotidiano. El personaje 
principal no es, en este caso, un héroe 
acostumbrado a lidiar con hampones y re- 
negados sino "un ciudadano con una vida 
tan normal y decente que nadie envidia- 
ría", un hombre de clase media que habita 
una ciudad tranquila donde nunca sucede 
nada. Una mañana, cuando se dirige a su 
mediocre trabajo de oficina, decide com- 
probar que sus herramientas están en el 
baúl de su automóvil y, en su lugar, en- 
cuentra el cadáver de un diputado corrup- 
to con un disparo en la sien. 

Con una lógica incesante —que, hay que 
decirlo, a veces roza la locura— la novela 
logra convencernos a cada paso de que la 
realidad puede ser, con frecuencia, tan in- 
verosímil como la ficción. La narración en 


segunda persona en la primera y en la últi- 
ma parte del libro es, si no novedosa, por 
lo menos efectiva y colabora con la diná- 
mica de la historia que se propone contar. 
A modo de juego y como si todo fuera un 
mal sueño, el respetuoso "usted" que la 
voz narrativa dirige al lector nos compro- 
mete a imaginar cómo un día normal de 
nuestras vidas puede convertirse en uno de 
los peores y más desafortunados. 

Y en ese ir y venir entre lo cotidiano y lo 
inesperado, Teoría del desamparo encuentra 
el punto de apoyo necesario para intentar 
una apertura en el camino de la historia, a 
pesar de que paga el precio con algunos al- 
tibajos en la tensión que supo lograr en las 
primeras páginas. Porque la identidad del 
muerto gana importancia a medida que 
nos enteramos de sus actos mafiosos tanto 
en lo público como en lo privado. Allí ha- 
bita cierto imaginario argentino que apun- 
tala el realismo de la novela pero, eso sí, 
limpio de toda cursilería gracias a buenas 
dosis de humor negro. Se trata, en cual- 
quier caso, del énfasis en la dimensión so- 
cial habitual en el policial negro, pero que 
a la sombra de los acontecimientos políti- 
cos de los noventa lleva la narración más 
allá de los límites del género. La política se 
mezcla con la prostitución, el engaño, el 
desamparo y el comercio de los cuerpos en 
un juego de identidades que logra hacer de 
una historia tan privada como cruel un es- 
pejo de un país donde los sucesos más irre- 
ales no son imposibles. €) 


Pasado y presente 


Discursos, películas y libros sobre los "70 se reúnen en un montaje crítico entendido como un dinámico ejercicio de la memoria. 


Memorias en montaje 
Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga 
El cielo por asalto 

268 páginas. 


POR SERGIO WISCHÑEVSKY 


a memoria sobre la militancia de 

los años sesenta y setenta está de 

moda, y luego de duros años de 
lucha contra el olvido, su advenimien- 
to no está exento de problemáticas y 
cómodas tentaciones, pues se está con- 
virtiendo en el lugar común con el que 
las pasiones y tragedias del pasado co- 
rren el riesgo de terminar siendo anti- 
cuarios de museo. Memorias en monta- 
je. Escrituras de la militancia y pensa- 
mientos sobre la historia de Alejandra 
Oberti —socióloga— y Roberto 
Pittaluga —historiador— tiene el enor- 


me mérito de poner en el centro de su 
reflexión este peligro, en tanto se pre- 
gunta no sólo por aquello que las me- 
morias e historias rescatan de un pasa- 
do que de otro modo sería siempre ol- 
vido, sino también por los modos en 
que lo hacen y los efectos políticos y 
subjetivos que esto implica. 

Dividido en dos secciones y una in- 
troducción, se desplaza por dos terri- 
torios entre los cuales propone una se- 
rie de puentes. El primer terreno está 
formado por un conjunto de análisis 
sobre los modos en que se ha escrito (o 
filmado) la experiencia de la militancia 
setentista, en particular, la de las orga- 
nizaciones armadas. Los autores detie- 
nen su mirada sobre una selección de 
intervenciones que difieren en cuanto 
a sus formatos textuales (ensayo, inves- 
tigación académica, cine, debates en 
los medios), lo que constituye uno de 
los aportes fuertes del libro, ya que le 
permite al lector hacer un balance crí- 
tico sobre momentos significativos de 
lo que ha circulado en torno de este 
tema en los últimos años y a los cuales 
interrogan desde una trama concep- 
tual constituida por aquello que les su- 
gieren las obras de pensadores como 
Marx y Nietzsche, Benjamin y 


Agamben, Koselleck y Ricoeur y sus 
aportes para pensar el problema de la 
memoria. 

La memoria no es inocente ("es un 
campo de batalla”, señalan los autores) 
y en este sentido la trama de Memorias 
en montaje está sostenida por dos pre- 
guntas que recorren todo el libro: 
¿cuáles son las relaciones entre memo- 
ria (o historia) y política? ¿Cómo 
construir una memoria (o una histo- 
ria) que sea también una crítica del 
presente? El museo, la conmemora- 
ción, van en el camino de la acumula- 
ción de recuerdos al estilo de "Funes el 
memorioso” de Borges. Las Políticas en 
la Memoria que esgrimen los autores 
refieren justamente a devolverle a la 
memoria su sentido profundamente 
político, por lo tanto, a ser una mirada 
activa desde el presente que no se sus- 
trae de los conflictos que lo atraviesan, 
en el que el acto de recordar sea fruto 
de una selección deliberada, una deci- 
sión sobre qué recordar y qué olvidar. 

Por ello resulta tan enriquecedor el 
recorrido que en la primera mitad del 
libro nos muestra por ejemplo la ma- 
nera de ver el pasado desde el cine, 
con un análisis de Papá Iván y 
Cazadores de utopías. En esta última 


Aunque sea interesante y de a 
ratos sintonice con el humor 
fino que caracterizó su obra 
anterior, la segunda novela de 
Mark Haddon tiene un proble- 
ma de peso: el curioso inci- 
dente del perro a medianoche. 


Un pequeño inconveniente 
Mark Haddon 

Alfaguara 

484 páginas. 


POR RODRIGO ORIHUELA 


ay personas que son graciosas sin 

sonreír. Eso piensa George, el 

personaje principal de Un peque- 
ño inconveniente, acerca de un doctor 
que lo atiende. Para un lector es sencillo 
imaginar este tipo de persona: suelen ha- 
cer chistes inesperados, cortos, secos, 
muchas veces irónicos, sobre cosas que 
para otros son serias. Suelen ser dueños 
de un humor que busca desdramatizar 
situaciones. 

Mark Haddon debe ser una de esas 
personas. Su escritura es una búsqueda 
constante de la desdramatización a través 
del humor fino. Lo demostró de forma 
soberbia en su primera novela para adul- 
tos, la deliciosa El curioso incidente del 
perro a medianoche, y lo vuelve a demos- 


película se ve claramente una de las 
aristas problemáticas de la memoria, 
en la que la política no está ausente, 
pero el relato tiende a repetir los dis- 
cursos de antaño en los mismos térmi- 
nos que entonces. Resulta un aporte 
original la manera en que Oberti y 
Pittaluga los abordan desde las refe- 
rencias de Marx en las que alertaba so- 
bre el "culto reaccionario” a los re- 
cuerdos de la Revolución Francesa en 
tiempos de la Comuna, proponiendo 
tiempo después una memoria propia 
de la clase obrera. 

La organización del libro es también 
una apuesta por un ejercicio de me- 
moria no cristalizado. Invocando el 
juego chino Tangram (en el cual con 
muy pocas piezas geométricas se pue- 
den construir infinitas figuras de todo 
tipo), y el carácter dinámico y fluido 
del proceso (el título elegido lo señala 
con claridad), el libro de Oberti y 
Pittaluga no pretende resolver ningún 
problema sino presentarlos, y es por 
ello que su lectura compromete al 
lector a realizar e intervenir crítica- 
mente en la producción de sentidos 
para un pasado que, con inspiración 
benjaminiana, intervenga en nuestra 


actualidad. €) 


La curiosidad 
mato al perro 


trar, aunque Un pequeño inconveniente, 
cabe decir, sea mucho menos interesante. 

El curioso incidente del perro a media- 
noche tuvo la virtud de ser una novela 
consagrada por sus lectores. Sí, ganó el 
premio Whitebred, uno de los dos más 
prestigiosos de Inglaterra (el otro sigue 
siendo el Booker), pero la popularidad 
llegó por el boca a boca mucho antes del 
premio. 

El éxito fue inesperado, además, por- 
que El curioso incidente... era la primera 
novela para adultos de un escritor de li- 
bros de niños poco conocido y terminó 
siendo uno de esos libros que uno quie- 
re, sinceramente, prestar para que lo dis- 
fruten todas las personas posibles. 
Aunque buscaba crear un libro para 
adultos (había escrito cinco novelas pre- 
vias, todas inéditas), tras la publicación 
se encontró con la sorpresa de que el li- 
bro fue comercializado, y consumido, 
tanto para niños como para adultos. 
Con Un pequeño inconveniente, Haddon 
parece empeñado en evitar que esto vol- 
viese a suceder y escribió una historia ne- 
tamente de adultos acerca de las vidas de 
los cuatro integrantes de una familia: los 
sesentones George y Jean y sus hijos 
Katie y Jamie, ambos alrededor de la 
treintena. 

Haddon centra cada capítulo alrede- 
dor de un personaje. Jean, incomprendi- 
da por sus distantes hijos, vive un matri- 
monio desgastado, sin magia, esperanza 


ni alegría alguna, un matrimonio muer- 
to en vida. Su única gran felicidad la 
brindan las tardes entre sábanas con su 
amante Dave, ex compañero de trabajo 
de George. Katie, la hija de Jean y 
George, es una madre divorciada que es- 
tá a punto de casarse con el bueno de 
Ray, a quien el resto de la familia no 
puede dejar de notarle su origen obrero 
y con quien Katie parece estar más con- 
forme que enamorada. Por su parte, 
Jamie es un homosexual temeroso de 
comprometerse en una relación amorosa 
seria a pesar de estar perdidamente ena- 
morado. 

Las vidas de Jean, Katie y Jamie son 
sencillas e incluso monótonas. Los prin- 
cipales acontecimientos se desarrollan al- 
rededor del deprimido jubilado George y 
sus enfermedades, paranoias y soledad. 
Su vida es algo más eventual que la del 
resto de su familia porque cree tener cán- 
cer (el pequeño inconveniente del título) 
y busca una solución: el suicidio y la au- 
tointervención "quirúrgica" son dos de 
las opciones. 

A toda la familia le pasan cosas serias, 
dramáticas incluso, y todos creen tener 
problemas mucho más importantes que 
los de los demás. La capacidad del autor 
radica en lograr narrarlo todo con un to- 
no gracioso. George, por ejemplo, lo in- 
tenta en un momento con el hecho de 
que Jamie es homosexual y piensa "¿qué 
tiene eso de malo? Nada en absoluto. 


Siempre y cuando uno fuera higiénico”. 
George es, también, el tipo de persona 
que se arrepiente de no haber guardado 
el discurso que leyó en el primer casa- 
miento de su hija ya que, piensa, como el 
matrimonio duró poco podría haber reu- 
tilizado el discurso en el segundo. 

Este tipo de situaciones son lo mejor 
del libro. Pero con el avance de la trama, 
a medida que el pequeño inconveniente 


Viajar es morir un poco 


Una nueva entrega del escritor de Porto Alegre deja el efecto de haberlo leído, 


pero queriendo volver a hacerlo. 


Bandoleros 
Joao Gilberto Noll 
Adriana Hidalgo 
183 páginas 


Bandoleros 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


rimero una advertencia: los que vie- 

nen de leer Lord y quieran agenciar- 

se el segundo libro que se edita en la 
Argentina de Joao Gilberto Noll —Bandoleros 
(1985)- deben saber que, como sucede tam- 
bién con Andreas Maier (otro extranjero edi- 
tado por Adriana Hidalgo), a Noll le gusta ha- 
cer libros muy parecidos, temática y estilís- 
ticamente hablando. Y si en Maier el tema 
fundamental era el chisme, el de este brasi- 
leño nacido en Porto Alegre es la desinte- 
gración de la identidad. La duda que surge 
al respecto, y de ahí la advertencia, es si tal 
obsesión constituye un gesto deliberado de 
estos escritores o si sólo se preocupan por ha- 
cer rendir al máximo una única idea que tu- 


vieron. Más allá de la respuesta, la sensación 
de que hicieron varias tortas con la misma 
receta tal vez se deba a que son narradores 
queintentan aportaralgo novedoso al un tan- 
to enmohecido salón de "técnicas literarias". 

En el caso específico de Joao Gilberto Noll 
—a esta altura un escritor muy conocido en 
su país que ya lleva trece libros editados, al- 
go relacionado con la identidad fragmenta- 
da es la experiencia de los viajes, donde pue- 
de sospecharse algún que otro afán autobio- 
gráfico. Y sí, se trata de viajes, aunque no en 
el sentido de las bildungsroman, ni tampoco 
en el de "viaje de una vez y para siempre" de 
los beats, sino más bien una forma "desini- 
ciadora” o de disolución. El pivote suele ser 
Porto Alegre, y si el destino del viaje en Lord 
era Londres, en Bandoleros el escenario será 
la hermosa ciudad de Boston. 

De Porto Alegre a Boston y viceversa, un 
escritor gaúcho bastante dark (y admirador 
confeso de otro dark, Ernesto Sabato) irá 
tramando la novela Un sol macabro, a la vez 
que se encuentra con el propio autor del li- 
bro y otros personajes como Steve, un nor- 
teamericano psicótico que vive aislado en 
Brasil, y un joven y fracasado poeta que se 
inmiscuye en la cama matrimonial del pro- 
tagonista. Evidentemente, el encuentro con 
esta fauna colabora con el extravío de per- 
sonalidad del escritor, aunque como él mis- 


mo lo reconoce en la novela, prácticamen- 
te no presta atención a sus interlocutores, lo 
cual es aprovechado dinámicamente en los 
diálogos. No los escucha, aunque habría que 
exceptuar dos cosas que logran llamarle la 
atención: la primera es un extraño proyec- 
to de su pareja Ada para construir socieda- 
des minimales, las cuales tienen entre sus 
objetivos prohibir a toda persona ver a otra 
durmiendo; la segunda es la violación y ase- 
sinato de la nieta de Nathaniel Hawthorne 
en el lujoso barrio de Beacon Hill. Es que 
las tragedias de la novela ocurren en la apa- 
cible y conservadora ciudad de Boston, 
mientras que en Porto Alegre lo que queda 
es algo así como la agonía. 

Como luego desarrollaría en Lord, Noll 
también desplegó en Bandoleros un parti- 
cular y exasperante manejo del tiempo tan 
imprevisible que las palabras antes y des- 
pués pierden importancia. El otro tiempo, 
el meteorológico, es la otra fuente de per- 
dición del escritor. Los fenómenos climá- 
ticos, y en especial la luz del sol, inciden 
permanentemente en las conductas del pro- 
tagonista, provocando un déja vu de El ex- 
tranjero de Camus. Tal vez un déja vu si- 
milar al que experimenten con Bandoleros 
quienes hayan leído ya Lord. Efecto de re- 
petición no exento de novedades ni de sen- 
saciones placenteras. E) 


crece de la mano de la locura (leve, pero 
locura al fin) de George, la historia se 
vuelve absurda y como la habilidad de 
Haddon con el humor absurdo dista mu- 
chísimo de su habilidad con el humor fi- 
no, todo se vuelve demasiado descabella- 
do y engorroso y, para desgracia de 
Haddon, las segundas novelas serán 
siempre comparadas con las anteriores si 
vienen precedidas por tanto éxito. Q) 


HASTA QUE LA MUERTE 


Parece una novela negra francesa, pero lamen- 
tablemente no lo es. El lunes pasado se suici- 
daron, en su casa de Vesnon, el filósofo fran- 
cés André Gorz y su esposa Jean Daniel, que 
padecía una grave enfermedad. Nacido en 
Viena, Gorz muy rápidamente se hizo un lugar 
en el intrincado mundo cultural parisiense, con 
artículos que firmaba con el seudónimo de 
Michel Bosquet. En 1961 entró en el comité de 
la prestigiosa revista Les Temps Modernes fun- 
dada por Sartre. En pocos años, asumió la di- 
rección política de la publicación, posicionán- 
dose como líder intelectual de la tendencia "ita- 
liana" de la "nueva izquierda". Pero su figura 
terminó de consolidarse cuando en 1964 fundó 
junto a Jean Daniel (su esposa) Le Nouvel 
Observateur, del que finalmente se iría, aunque 
sus ensayos ahí bastaron para erigirlo en pope 
de la ecología política y el anticapitalismo. 
Desde comienzos de los noventa, el matrimo- 
nio vivía en un estricto retiro. 


MARIA LA DEL DICCIONARIO 


Hace unos días se presentó en Madrid —con 
12.000 términos nuevos=s la tercera edición del 
que tal vez sea el mejor diccionario, el 
Diccionario de uso del español de María 
Moliner. Luego de su mítica primera versión de 
1966 ("una moderna y eficaz herramienta de 
trabajo", según la autora), y de la segunda de 
1998, Gredos y Círculo de Lectores lanzaron 
con bombos y platillos una tercera que incluye 
vocablos "novedosos" como blog, chat, e- 
book, hipervínculo, hacker, shiatsu, burka y feng 
shui, entre otros. Y si bien su punto de apoyo es 
el español que se habla en España, parece que 
incorpora muchos americanismos. 
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Tree of Smoke 

Denis Johnson 
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DEÑIS 
JOHNSON 


TREE OF 
SMOKE 
'A NOVEL 


POR RODRIGO FRESÁN 


ienvenidos a la novela vietnamita 
2 que acaba con todas las novelas 

escritas sobre Vietnam hasta la 
fecha porque aquí Vietnam no es apenas 
el nombre de una guerra alucinante y 
alucinada. Aquí, en Tree of Smoke, el 
nombre del mundo es Vietnam. 

Porque en esta magnum-opus el enor- 
me Johnson (uno de los más grandes 
escritores norteamericanos aunque cir- 
cunstancialmente nacido en Munich, 
en 1949) escribe su Vietnam era una 
fiesta y, se sabe, hay muchos tipos de 
fiestas. Escrita y anunciada a lo largo de 
varias décadas, la memoriosa y alterna- 
tiva Tree of Smoke —que traducirá 
Mondadori— es, también, una suerte de 


Declarada de 
Interés Nacional 
(Ministerio de Educación 


prequel a todo lo que Johnson ha veni- 
do escribiendo. Aquí —con ropa de 
combate o borrachos en crepúsculos 
color anaranjado napalm o mirando al 
cielo y rezando por no acabar bajo tie- 
rra— aparecen, juveniles e iniciáticos, 
varios de los personajes e hijos de Jesús 
que Johnson ya nos presentó en libros 
anteriores en su escritura (con especial 
presencia del malogrado Bill Houston 
en Angeles descarriados "Anagrama-, su 
primera novela celebrada en su momen- 
to por Philip Roth como "una pequeña 
obra maestra") pero posteriores en su 
tiempo y espacio. 

Aquí, también, vuelve a demostrarse 
que Johnson es un perfecto genio a la 
hora de combinar la contemplación del 
bushido con el estallido del pop. 

Aquí —contando una serpenteante saga 
y rito de pasaje que arranca en 1963, en 
Oriente, con la frase "La noche anterior a 
las 3 de la mañana el presidente Kennedy 
había sido asesinado", se extiende hasta 
1970, y concluye con una coda, veinte 
años después, con un " 7odo será salvado. 
Todo será salvado"— se experimenta el 
placer de comprobar que, digan lo que 
digan, la novela no está muerta aunque 
tal vez sí existan demasiados lectores 
zombis. 

Y entre un extremo y otro, incontables 
grandes momentos, párrafos a subrayar, 
diálogos hemingwayanos (pero bajo la 
influencia de sustancias tóxicas), 


ca Hola a las armas 


Anunciada desde hace tiempo y escrita durante más de treinta años, finalmente 
se publica Tree of Smoke, la meganovela sobre la guerra de Vietnam del escritor 
norteamericano Denis Johnson. Muchos ya hablan de un prodigio en el que se 
cruzan Francis Ford Coppola y Herman Melville. 


momentos de oscura epifanía (un ser- 
món de sacerdote católico a feligreses 
que no entienden ni una palabra de su 
inglés, el "asesinato" de un mono, vagi- 
nas fumadoras) y, por encima de todo y 
de todos, un genio trabajando y comba- 
tiendo contra los oscuros fantasmas del 
pasado desde un presente encandilante 
narrando la historia de dos jóvenes y 
cada vez más perturbados "operadores" 
de la CIA bajo las órdenes de un podero- 
so y kurtziano El Coronel al frente de un 
programa de "Operaciones Psicológicas" 
cuyo nombre clave —ver el Libro de Joel, 
cuando se advierte de portentos en los 
cielos y palmeras en llamas— es el bíblico 
"Arbol de Humo”. 

Y así la extraña e imposible sensación 
—pero que Johnson hace verosímil de 
pensar que, publicada tantos años des- 
pués de la película, ésta tiene que haber 
sido la novela que inspiró la atmósfera y 
colores de Apocalypse Now. 

Digámoslo así: en Tree of Smoke Denis 
Johnson —ermitaño, no hace declaracio- 
nes, no acude a fiestas, vive lejos (mi 
ejemplar dedicado de Tree of Smoke me 
llegó desde un sitio llamado, en español, 
Doce Pasos en North Idaho), ¿combatió 
en Vietnam?, creo que sí pero no he 
leído entrevistas que lo confirmen— hace 
por la guerra de Vietnam exactamente lo 
mismo que hizo Herman Melville por la 
caza de ballenas en Moby Dick. 

Eso. Q) 
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n signo de los tiempos: cualquier artista norte- 

americano que se someta a una entrevista más 

o menos larga, más o menos profunda, debe 
contestar a la obligada pregunta por el gobierno de 
Bush y sus consecuencias. Algunos prefieren callar, 
otros se muestran indiferentes o incómodos, y no son 
pocos los que arremeten contra su presidente, muchas 
veces con tono iracundo y con argumentos sólidos. 
Ahora le tocó el turno al gran escritor Philip Roth, y 
algunas de sus declaraciones se pueden ver en un vi- 
deo que subió el New York Times a su página web, en 
donde Roth —famoso por su hosquedad en las entre- 
vistas— habla con comodidad y soltura en los sillones 
de una habitación de hotel para la televisión británica. 

"He vivido mi vida de estudiante durante el período 

del macartismo, y estaba muy alerta a la cuestión políti- 
ca. Era un período desagradable. Escribí un libro sobre 
el período McCarty, Me casé con un comunista. Viví ya 
de adulto durante la más fascinante, sensacional y te- 
rrorífica de las décadas: la de la guerra de Vietnam. Y 
esto es algo distinto a aquello. Puedo afirmar, después 
de haber hablado con un cierto número de personas, 
que nunca escuché a la gente tan desesperada. Durante 


RES- 
CATES 


la guerra de Vietnam estaban enojados, la oposición era 
enorme y finalmente logró que la guerra termine. 
Recuerdo que Norman Mailer dijo algo muy interesan- 
te. Porque Lyndon Johnson quería ser reelecto, pero no 
podía hablar en ningún lugar de Norteamérica. A cual- 
quier lugar que iba, estaba en peligro de ser asesinado. 
Y Norman Mailer dijo: 'Quién hubiera pensado que 
Lyndon Johnson no podría soportarlo". Y nadie podría 
soportarlo, si ejerces cierta presión sobre él. Pero no hay 
presión, excepto de algunos columnistas, algunos perio- 
distas. Pero no del Partido Demócrata. No de nuestro 
ex presidente Clinton. Y no de su mujer, que se va a 
postular para presidente." 

Con respecto a los efectos ulteriores del 11-S, Roth 
no fue menos duro. "El impacto que tuvo el 11 de 
septiembre en Norteamérica fue devastador. Apareció 
esta administración criminal, que dejó al país en ban- 
carrota, que nos mandó a la guerra innecesariamente. 
¿Qué podría ser más criminal que eso? Han destruido 
todos los programas sociales que existían. Han menti- 
do. Han alienado a Estados Unidos del resto del mun- 
do. Han destruido el prestigio moral que 
Norteamérica todavía tenía. Es una catástrofe." 


Peor que con Vietnam 


Entrevistado en un hotel por la televisión británica, Philip Roth descarga una ácida visión 
del presente político de los Estados Unidos. Y adelantó su voto... por Al Gore. 


En cuanto al futuro más o menos inmediato, afir- 
mó: "Yo creo que Al Gore puede ganar las elecciones 
presidenciales. Espero que se presente. Tal vez ahora 
esté siendo un poco naif, como somos todos cuando 
hablamos de estas cuestiones. Estas son ocasiones en 
las que volvemos a ser niños. Dejemos que el niño 


hable". 6) 


Quiroga y el cine 


POR MARIANO KAIRUZ 


Ni en la realidad ni en la pantalla los espectros 


deben hablar. El mutismo forma parte de su 

esencia misma, y en estas condiciones su ilu- 
sión de vida puede llegar a ser perfecta." De esta 
manera se pronunciaba Horacio Quiroga sobre el 


advenimiento del cine sonoro, lamentándolo como 
una pérdida y el retroceso de una potencia narrativa 
nacida apenas algo más de 25 años antes. Para 
Quiroga el cine era un "arte realista y mudo por ex- 
celencia", y a pesar de ser él mismo un experto en el 
trabajo con las palabras, consideraba desde antes del 
ingreso de la voz que las películas debían prescindir 
todo lo posible incluso de los parlamentos y de los 
textos explicativos escritos, ya que el cine "utilizaba 
los exudados del alma sensibles a flor de ojo”. 
Fascinado por las películas —que habían sido defini- 
das como "Séptimo Arte" apenas dos o tres años an- 
tes de que él empezara a escribir sus reseñas, el au- 
tor de Cuentos de amor de locura y de muerte era ab- 
solutamente categórico cuando hablaba sobre ellas. 
Y aunque no se lo haya propuesto así, sus textos so- 
bre cine escritos entre 1919 y principios de los años 
30 configuran una especie de manifiesto, todo un 
temprano y potente cuerpo teórico, pionero en el 
ámbito local. 

Publicado originalmente hace diez años y medio 
con el título Arte y lenguaje del cine, Cine y literatura 
compila los escritos sobre películas y actores, y espe- 
cialmente actrices, que el autor de Cuentos de la selva 
publicó en las revistas Caras y Caretas, El Hogar y 
Atlántida y en el diario La Nación, entre 1919 y 
1931. Quiroga había empezado a escribir sus rese- 
ñas en 1917 ("dedicándole las primeras crónicas 
que sobre él se hayan escrito en el país", según se 
arroga él mismo en uno de los últimos artículos re- 
copilados), en una época en la que no disponía de 
sobreabundancia informativa sobre los estrenos de 


la semana y probablemente debía abordar cada artí- 
culo confrontando poco más que su propia opinión 
frente a la película proyectada. En sus notas dejó 
claro desde un principio que valoraba el cine como 
entretenimiento popular (que los intelectuales de su 
época ya menospreciaban); que le gustaban más las 
producciones norteamericanas que las europeas; que 
le interesaban más los actores que los directores, y 
fundamentalmente que entendía que el cine era al- 
go bien distinto de la literatura y sobre todo un arte 
liberado de la pesada carga literaria que arrastraba el 
teatro: si en las tablas había imitación de la vida, pa- 
ra Quiroga el cine, capaz de recrear con perfección 
"el ambiente", refleja directamente "la vida misma”. 
Firmemente apoyado en esa idea, llegó incluso a re- 
clamar que la imagen fílmica sustituya en la ense- 
ñanza básica el "fárrago de inútiles libros escolares”. 

Y si articula un visionario reproche a estudios y 
compañías productoras por lo que considera argu- 
mentos y géneros agotados, fórmulas repetidas y una 
(muy temprana) decadencia del cine, y les reclama la 
búsqueda de nuevos guionistas, autores capaces de 
generar asuntos coherentes en los argumentos y en 
los desarrollos psicológicos de los personajes, lo hace 
desde una defensa de las convenciones del folletín: 
"El cine todavía no encontró su Dumas". 

El libro incluye un estudio preliminar a cargo del 
investigador Carlos Dámaso Martínez, que contex- 
tualiza las obsesiones cinéfilas de Quiroga y las pone 
en relación con los cuentos en los que el escritor te- 
matizó el cine de manera directa. Y a modo de 
apéndice se publica también el bosquejo del guión 
de La jangada, que Quiroga basó en sus propios re- 
latos "La bofetada" y "Los mensú", para una pelícu- 
la que nunca se filmó y en el que intentó poner en 
acción muchos de sus principios personales sobre el 
cine y su fe en la imagen y el movimiento puros, en 
una energía que en el primer cuarto del siglo XX 
creía perpetua, imparable. €) 
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León Ferrari es uno de los veinte artistas galardonados con los Premios Cultura Nación a la trayectoria. 
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PREMIOS CULTURA NACIÓN 2007 
ARTISTAS PLÁSTICOS Y MÚSICOS ARGENTINOS, PREMIADOS 


La Secretaría de Cultura de la Nación distinguió la trayectoria y el compromiso de veinte grandes 
figuras de la música y de las artes plásticas. 


JUAN "TATA” CEDRÓN / 
MIGUEL ANGEL ESTRELLA / 


LEÓN FERRARI / MARÍA JUANA HERAS 
VELASCO / RAÚL LOZZA / 
SUMA PAZ / LEOPOLDO | 
PÍA SEBASTIAN! / 
LJERKO SPILLER / CLORINDO TESTA 
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